站在全世界的屋頂
台灣的屋頂多半令人嫌惡,不是建築的參差林立,用來眺望燈火景色,就是會害怕發生社會事件,而不是像想像中的歐式建築,還可以對唱一首「屋頂」。但是今夜來到家中的頂樓,卻是沒有那些顧慮,反而唱上回憶這一層薄薄的音樂,響在沉默之中,只是短短幾年間,感覺季節的轉換越來越不一定,在二月的冷峭,我竟只能穿著一件薄薄的短袖上衣,尋覓著風來的方向,在這久別的地方。
家中是四樓的透天建築,在最上面加蓋了一些鐵欄杆,撐著一座鴿舍,小時候曾經是我的一片天地。從樓梯口出來,是斑剝的綠色鐵門,看不出來被我貼過許多海報的痕跡了,我印象中曾是自己很寶貴的內容,但如今只剩下鐵銹中無章的肌理而化為烏有。上來後的左邊,有許多的紅磚塊和水泥塊,我曾用那些東西,砌成一個屬於自己的窩,雖然狹小,卻裝了很多記憶中的時光。如果要說那是什麼樣式的,就是非常平常的柱子加上紙製屋頂,小孩子的東西能夠不倒塌已經算是萬幸,我還記得自己總要蜷曲了身子,才能有所謂的「遮蔽」呢!遇到下雨天,小窩理所當然的是垮掉的,但後來經過幾次改良,竟也能夠耐住小小風雨。某天我靈機一動,從樓下搬來了幾張椅子,端上茶水,加上父親於此有栽種幾盆花草,我便張貼了「小公園」三個歪歪斜斜的大字,於是我開始邀請鄰家玩伴參觀,這裡也是家家酒的好地方,雖然我因此搞的兵荒馬亂,也因而挨罵。
不過這裡的忙碌時節,莫過於賽鴿時節,我成了標準的導覽員,並兼任零星的幹活,但母親總是介意我此時爬到鴿舍上,怕礙了手腳。平日,在等待上學的早晨,我會左手拿著早餐,右手拿著玩具,在約莫六層樓高的鴿舍,望著父親揮動紅色大旗,鴿群們總是十分巧妙的轉著圈圈,我的脖子也跟著扭動,所以常能見清周圍的天空,這裡的晨曦沒有像那高山間的一般,有許多嵐氣的朦朧,卻能夠延伸向自由──在我的眼界所能及之處,但為何鴿群還要回來呢?怎麼不是和我的金絲雀一樣,出了籠子就一去不回呢?或許是父親平常的關愛吧!我也常會在張望之際,忘了東西南北,因為沒有都市中熟悉的標緻來指引我何去何從,所以我不曾想過自己是一隻鳥兒,自由自在的飛翔在天空,我懼怕會回不了家,縱然有那海闊天空的遠景。
記得國中時數度來此看夕陽,在春夏過渡時節。鴿哨聲仍是有,已經不是父親的;鴿群還是有,我也依舊不會是其中之一。很多人看夕陽都有感動,卻都不知道為什麼,我想除了個人際遇,遠近高低的角度也會有所影響。在五樓之高,我和夕陽是同高的,或許是自己十分渴望,渴望能夠一親朱紅的白雲的方澤,我也想知道那雲朵是什麼溫度呢?但卻十分明瞭,雀鳥的叫聲,是冷的。我眺望四周,小小的嘉義,又多出了幾棟建築,卻都比不上我的「自製」的小窩顯眼。
其實屋頂也是有學問的,人與人的關係盡在其中,是高聳的一零一大樓也好,是低矮的三合院也好,人類本來就是赤裸的動物,我想在屋頂我們都只擁有天空,不必再複雜的建築中尋覓人性。在屋頂,不一定要有記憶,哪怕是一場睡眠呢?
沒有什麼人能夠過目不忘的,因此我們很難記住過去,但一個不能記住過去的人,又如何展向未來呢?或許我該試問這頂樓的景物──那一種沒有人了解的心情。
台灣的屋頂多半令人嫌惡,不是建築的參差林立,用來眺望燈火景色,就是會害怕發生社會事件,而不是像想像中的歐式建築,還可以對唱一首「屋頂」。但是今夜來到家中的頂樓,卻是沒有那些顧慮,反而唱上回憶這一層薄薄的音樂,響在沉默之中,只是短短幾年間,感覺季節的轉換越來越不一定,在二月的冷峭,我竟只能穿著一件薄薄的短袖上衣,尋覓著風來的方向,在這久別的地方。
家中是四樓的透天建築,在最上面加蓋了一些鐵欄杆,撐著一座鴿舍,小時候曾經是我的一片天地。從樓梯口出來,是斑剝的綠色鐵門,看不出來被我貼過許多海報的痕跡了,我印象中曾是自己很寶貴的內容,但如今只剩下鐵銹中無章的肌理而化為烏有。上來後的左邊,有許多的紅磚塊和水泥塊,我曾用那些東西,砌成一個屬於自己的窩,雖然狹小,卻裝了很多記憶中的時光。如果要說那是什麼樣式的,就是非常平常的柱子加上紙製屋頂,小孩子的東西能夠不倒塌已經算是萬幸,我還記得自己總要蜷曲了身子,才能有所謂的「遮蔽」呢!遇到下雨天,小窩理所當然的是垮掉的,但後來經過幾次改良,竟也能夠耐住小小風雨。某天我靈機一動,從樓下搬來了幾張椅子,端上茶水,加上父親於此有栽種幾盆花草,我便張貼了「小公園」三個歪歪斜斜的大字,於是我開始邀請鄰家玩伴參觀,這裡也是家家酒的好地方,雖然我因此搞的兵荒馬亂,也因而挨罵。
不過這裡的忙碌時節,莫過於賽鴿時節,我成了標準的導覽員,並兼任零星的幹活,但母親總是介意我此時爬到鴿舍上,怕礙了手腳。平日,在等待上學的早晨,我會左手拿著早餐,右手拿著玩具,在約莫六層樓高的鴿舍,望著父親揮動紅色大旗,鴿群們總是十分巧妙的轉著圈圈,我的脖子也跟著扭動,所以常能見清周圍的天空,這裡的晨曦沒有像那高山間的一般,有許多嵐氣的朦朧,卻能夠延伸向自由──在我的眼界所能及之處,但為何鴿群還要回來呢?怎麼不是和我的金絲雀一樣,出了籠子就一去不回呢?或許是父親平常的關愛吧!我也常會在張望之際,忘了東西南北,因為沒有都市中熟悉的標緻來指引我何去何從,所以我不曾想過自己是一隻鳥兒,自由自在的飛翔在天空,我懼怕會回不了家,縱然有那海闊天空的遠景。
記得國中時數度來此看夕陽,在春夏過渡時節。鴿哨聲仍是有,已經不是父親的;鴿群還是有,我也依舊不會是其中之一。很多人看夕陽都有感動,卻都不知道為什麼,我想除了個人際遇,遠近高低的角度也會有所影響。在五樓之高,我和夕陽是同高的,或許是自己十分渴望,渴望能夠一親朱紅的白雲的方澤,我也想知道那雲朵是什麼溫度呢?但卻十分明瞭,雀鳥的叫聲,是冷的。我眺望四周,小小的嘉義,又多出了幾棟建築,卻都比不上我的「自製」的小窩顯眼。
其實屋頂也是有學問的,人與人的關係盡在其中,是高聳的一零一大樓也好,是低矮的三合院也好,人類本來就是赤裸的動物,我想在屋頂我們都只擁有天空,不必再複雜的建築中尋覓人性。在屋頂,不一定要有記憶,哪怕是一場睡眠呢?
沒有什麼人能夠過目不忘的,因此我們很難記住過去,但一個不能記住過去的人,又如何展向未來呢?或許我該試問這頂樓的景物──那一種沒有人了解的心情。