有時候會突然強烈地懷念起一個多月前,同你攜手在捷運站裡隨意晃蕩遊走的我。你居住的城市聲光斑駁人影交錯,遼闊得彷若置身全然疏離的荒野,儘管能將自己埋入熙來攘往的人流,卻也還會不自覺地為這冷漠而顫抖。我從來就害怕陌生,但每每夜半驚醒,面對鏡子裡闇夜獨坐的自己,記憶裡反覆播放的,卻始終是那個緊握著你手的自己。
流淚的表情,往往是最先從夢境甦醒的臉孔。在沒有邊際和明確規範的夢境中毫無預警地撞上現實,是否像一道隱忍多時的傷口突然被揭開了,抽搐得爆裂出疼痛?我不知道。半年多的記憶印拓在膠捲上很快就播罄了,很難真正留下什麼,可以確定的是,一格格風景之間因為不時曝了過量的強光而泛白。其中模糊的可能不是底片,是我的眼眶。和你站在迅速駛往下一站的車廂裡,手握同一杆直立式手扶鋼管平衡身軀,抬頭朝你笑了笑,隔著明晃晃的玻璃,捷運站外邊孤伶伶的行道樹禿著樹枝,在稀疏的毛毛雨裡淋成灰色天空的部份。
究竟是什麼撩動了我們,居然讓我們俱感不安疑惑?相較於位置上的遠遠相隔,情感會否是更具主導地位的因素?這是個美麗的答案,但在我心中某個部份卻又暗暗希望並非如此,不該這麼輕易就被解析透徹。情感當然是夢般的無奈、飄渺,如浪花般一瞬疾湧而來,下一秒又徹底地退到最底的邊際,快得使人心驚,但為了某些晦澀的理由,儘管即將抵達夢的盡頭,我依舊要哀哀挽留這說消逝就消逝的世界。
身在夢中的,豈止你我兩人而已?想起你曾和我爭辯過不下數十次<紅樓夢>,我們都是愛紅樓的,談到小說中情感的主軸卻有截然不同的理解。縱貫紅樓的是人事變遷的無常,繁華落盡,留下的全是夢的遺跡,但難道大觀園裡的小姐丫鬟,連同隔了一個滿清的讀者們不也都在夢中嗎?有時我也難免要這般不平,難免要覺得連自己的行止也無法掌握完全,我們又該如何測定究竟何者是夢何者為非?
對我來說,所謂了無範圍的夢,不也就只是你而已。我曾以為你本身的存在就是種溫柔,只要握住你的手,再荒謬詭譎的遭遇也可以安然穿越。可真正使人迷失的那些,其實都是由你一手安置的障礙與幻影,你怎能怪罪我這麼容易不安、容易走入思慮的歧路呢?這夢夢得太徹底,又太輕易地驚醒。
<紅樓夢>第三十四回裡,寶玉托晴雯給黛玉送兩條半新半舊的絹子去,好不容易體貼出意思來的黛玉不由得神痴心醉,雙頰熱辣得壓倒桃花,提筆便往帕上寫詩。從前我始終不懂黛玉為何會有如此激烈的反應,不過是兩條家常舊帕罷了,即使私相傳遞令人可懼,但餘意纏綿得心魂劇震未免有誇大之嫌。時至今日,我才終於自你身上領略出黛玉為何會如此激動,寶玉這看似平常的兩條舊帕,表示他知道她的眼淚都是為他流的。從前你擬我以黛玉,說我的哀愁與病弱均有她的影子,面對情感與你始終不得寬懷。然而黛玉以淚水償情、斷情,想眼中能有多少淚珠兒,怎經得秋流到冬,春流到夏?而我整整一個月以來,沒有哪天晚上不是哭著、哆嗦著翻攪出每一根痛楚的脈絡才得以入睡,總要緊摀著嘴嗚咽地啜泣,咬牙割斷不該留存的依戀──流了這麼多淚水,是否我也真能有完全放下的一天?
你會一如寶玉那般明白我的憂傷嗎?無數次硬撐著疲倦的身子給你熬夜寫短箋、去信,隨便就耗費了幾百幾千個字,為的也無非是期盼你能更了解我一些。靜默無聲的情感中,臨案寫詩的我們其實比什麼都要聒噪,但我們又不得不如此,聒噪是詩人避無可避的宿命──因為我們都深深渴求經由各種管道,甚至詩來使彼此更深入我們──各自隱於人群中的你我,其實懷有相似的孤獨。這說給外人聽,一定是難以索解的,但身在局中的我們居然視之為當然了。但你是否真能穿越將我阻隔於人群外的哀愁,抵達柔軟而多刺的我呢?夜闌人靜,窗外一列列街燈亮著銀白的光,盞盞相接,真像毫無盡頭似地。我同它們美麗而孤寂地守護這個入眠的空城,隔窗聽夜半兩點的風冷冷的模樣,不得不陷入鬱鬱的泥沼中,舊愁未褪,新愁又生。
曾經有幾次給你寄了包裹到你的學校去,我尚未有機會去你的學校觀覽,但你度過高中三年的彼處不也有一棟紅樓嗎?那是你同你的友伴們一起架構你們獨有的青春之處,你於其中起坐讀書,說不定偶爾也會想起我。那些存在我們來往之間的,對你無有根據的推想與猜疑,或者亦該歸納入夢的範圍內?例如我時常想著要給你說晚安,而後在你床畔輕讀羅智成那些給Dear R或給寶寶的詩,披衣讀詩,直到你漸漸沉入夢鄉為止。靜謐地看你睡著的樣子,守護你的倦意等天色慢慢地稀薄、慢慢地從遠方的窗上亮起來了也不閤眼......這是天真浪漫的情懷,然而時至今日,我未曾看你睡去,你也未曾看著我醒來。
再多的夢,層層堆磊起來未必會就此成為真實。
從台北車站轉綠線,我向你提起在南部看過的街頭藝術,我說:「可惜你下次來的時候恐怕就被拆除了。」你皺了皺眉頗覺扼腕的樣子,接著,笑了起來對我說:古亭站也有的。」迅速地計算了停靠站站數,拉我半途就下了車。那是以聚丙烯、聚苯乙烯為材質拼組裝併起來的藝術品,一個個從天花板懸掛垂下,一邊觀賞,一邊沿著扶手彎腰找黏在玻璃上的介紹文,欄杆上積著許多塵沙,一不小心手就髒了,你很自然地給我遞來濕紙巾,彷彿這麼待我再平常也不過。裝置藝術在我們背後高高地吊了一排,懸著一個個夢那樣地,漂浮在空中。
若只是活在虛無的夢裡頭,終究是不成的,不能再這樣下去了,我不願意只是這樣,更不能夠只活在被一再掩飾的欺瞞裡,這不是真實。紅樓中的太虛幻境不過也只一瞬,夢裡沒有人能保證什麼,即使是曾經對坐、深深愛過的容顏也很難保存,只能懵懵地飄浮著,所有全心盼望延續的思念和記掛都沒辦法真正落實到生活中......何況我所被安放的,是個被謊言層層包裹住的夢,虛幻之外,更還要添上幾分錯亂。但這不是我要的,我要的是踏實。
擁著你是夢,沒擁著你也仍然是夢。夢的內外本沒多大分別,即使有過以為非常確切的什麼,屢屢回顧,也會不禁懷疑這一切到底有多少真實性吧?恐怕什麼是夢,這樣的憂懼大概在情感中是常見的,可不是呢?何況若非是最後才能恍然領悟的那些,又豈能被稱之為夢?
夢中可能也確有真實相互摻雜。一如你我深深眷戀的那個黃昏,走廊上我們相互依偎著,讀詩,幾乎沒怎麼交談,只捱緊了你坐在石椅上,你不時溫柔的將我的頭顱壓向你寬厚堅實的胸膛,要我更貼密你一些,聆聽你規律有力的心跳。體溫交融,半年多來所有的夢再也不能比此刻更真實,同時又再也不能比此刻更虛幻。斜陽迤在地上的光束一吋吋地拉長、拉窄,接著極緩、極緩地轉黯,深成傍晚的陰影。
現實與夢境,究竟哪個比起來更接近我們些?即使只是做夢,也怕夢又夢得太分明了,何況在我們嚴苛的戀人命運裡,連一場夢,恐怕都是大逆不道的。
一味耽溺在謊言中,會否我也有溺斃的一天?這畢竟是空泛軟弱的消耗,不會有結局的,或者可以延遲決定性的絕望降臨在身上,但也僅僅是延遲,不是化解。情感與夢竟然都未曾給我留下一個著力點,這不是熟記紅樓便能克服的哪!所以就只能於深夜中哽咽,苦澀地吞嚥他人尋求歡愉下留予我的果實。
你問過我,那個堅持你們名字筆劃數相同的女子,你們之間這巧合是否便是所謂的姻緣?這莫非是對我的預示麼?面對金玉良緣緊扣的聯繫,這是小說中黛玉始終沒能打破的宿命,你如何會以為我能憑著心靈的些許相通就徹底扭轉?私自杜撰出的愛,恐怕比真正持有的都多上更多了。但你告訴我只是說笑罷了,你們從沒有過什麼,任你寬解內心越發沉重的不安,島嶼這端我讓自己蜷縮成一團,手臂圈緊了膝蓋出神,淚水撲簌簌地滑過臉龐,落在衣襟上。
紅樓夢這樣的大夢,終究也有醒來的時候。儘管你寬慰我說金玉良緣從不是小說裡的主線,在命運與精神上,木石姻緣是無以取代的。可是實踐到現實裡,我忘不了的小說結局,那一展卷即不忍啜泣的九十七回,「林黛玉焚稿斷癡情,薛寶釵出閨成大禮」,終究由金玉之說作結。小說中尚且有作者明白地揭示了答案,但我這場大夢,又該留待什麼來催我警醒?如果有的話,無非也就是始終未能痊癒的瘀傷和淚滴了吧?
從我的紅樓到你的紅樓,相較你我各自的矛盾,文本經驗與建築的落差漸漸可以彌補過來,但靈犀暗通的顫慄是否很快就重又去而復返?凌晨四點半,桌前擱著一疊尚未拆封的溼紙巾,是前幾天擠著人,從商店走道底端翻出來的,你沒能恆常陪在身畔的時候,這就是我懷想你的方式了。你也會有深刻想念渴盼我的時候嗎?我多麼想知道。隔著簾櫳,夜色不知不覺就悄悄鬆動了開,可虛幻短暫的時間與愛情,卻過份地相似我們一起在古亭站看過的裝置藝術,懸了太久,便統統墜入萬丈深的懸崖。
毫無疑問的這夢已經抵達終點站了,沒有什麼是真正沒有句點、不能捨棄的,這是生命中最簡單的解脫,卻也是最艱難的悲哀。但我仍舊不捨眷戀,遲遲未肯醒來,相對飄渺無定的夢與謊言,這豈不也是種可笑的無奈傷懷?你的紅樓,我夢的前半生。曲終人散,懷舊如我居然還要細心收存滿身難當的痛楚,一再回首夢沿途留下的創傷。
流淚的表情,往往是最先從夢境甦醒的臉孔。在沒有邊際和明確規範的夢境中毫無預警地撞上現實,是否像一道隱忍多時的傷口突然被揭開了,抽搐得爆裂出疼痛?我不知道。半年多的記憶印拓在膠捲上很快就播罄了,很難真正留下什麼,可以確定的是,一格格風景之間因為不時曝了過量的強光而泛白。其中模糊的可能不是底片,是我的眼眶。和你站在迅速駛往下一站的車廂裡,手握同一杆直立式手扶鋼管平衡身軀,抬頭朝你笑了笑,隔著明晃晃的玻璃,捷運站外邊孤伶伶的行道樹禿著樹枝,在稀疏的毛毛雨裡淋成灰色天空的部份。
究竟是什麼撩動了我們,居然讓我們俱感不安疑惑?相較於位置上的遠遠相隔,情感會否是更具主導地位的因素?這是個美麗的答案,但在我心中某個部份卻又暗暗希望並非如此,不該這麼輕易就被解析透徹。情感當然是夢般的無奈、飄渺,如浪花般一瞬疾湧而來,下一秒又徹底地退到最底的邊際,快得使人心驚,但為了某些晦澀的理由,儘管即將抵達夢的盡頭,我依舊要哀哀挽留這說消逝就消逝的世界。
身在夢中的,豈止你我兩人而已?想起你曾和我爭辯過不下數十次<紅樓夢>,我們都是愛紅樓的,談到小說中情感的主軸卻有截然不同的理解。縱貫紅樓的是人事變遷的無常,繁華落盡,留下的全是夢的遺跡,但難道大觀園裡的小姐丫鬟,連同隔了一個滿清的讀者們不也都在夢中嗎?有時我也難免要這般不平,難免要覺得連自己的行止也無法掌握完全,我們又該如何測定究竟何者是夢何者為非?
對我來說,所謂了無範圍的夢,不也就只是你而已。我曾以為你本身的存在就是種溫柔,只要握住你的手,再荒謬詭譎的遭遇也可以安然穿越。可真正使人迷失的那些,其實都是由你一手安置的障礙與幻影,你怎能怪罪我這麼容易不安、容易走入思慮的歧路呢?這夢夢得太徹底,又太輕易地驚醒。
<紅樓夢>第三十四回裡,寶玉托晴雯給黛玉送兩條半新半舊的絹子去,好不容易體貼出意思來的黛玉不由得神痴心醉,雙頰熱辣得壓倒桃花,提筆便往帕上寫詩。從前我始終不懂黛玉為何會有如此激烈的反應,不過是兩條家常舊帕罷了,即使私相傳遞令人可懼,但餘意纏綿得心魂劇震未免有誇大之嫌。時至今日,我才終於自你身上領略出黛玉為何會如此激動,寶玉這看似平常的兩條舊帕,表示他知道她的眼淚都是為他流的。從前你擬我以黛玉,說我的哀愁與病弱均有她的影子,面對情感與你始終不得寬懷。然而黛玉以淚水償情、斷情,想眼中能有多少淚珠兒,怎經得秋流到冬,春流到夏?而我整整一個月以來,沒有哪天晚上不是哭著、哆嗦著翻攪出每一根痛楚的脈絡才得以入睡,總要緊摀著嘴嗚咽地啜泣,咬牙割斷不該留存的依戀──流了這麼多淚水,是否我也真能有完全放下的一天?
你會一如寶玉那般明白我的憂傷嗎?無數次硬撐著疲倦的身子給你熬夜寫短箋、去信,隨便就耗費了幾百幾千個字,為的也無非是期盼你能更了解我一些。靜默無聲的情感中,臨案寫詩的我們其實比什麼都要聒噪,但我們又不得不如此,聒噪是詩人避無可避的宿命──因為我們都深深渴求經由各種管道,甚至詩來使彼此更深入我們──各自隱於人群中的你我,其實懷有相似的孤獨。這說給外人聽,一定是難以索解的,但身在局中的我們居然視之為當然了。但你是否真能穿越將我阻隔於人群外的哀愁,抵達柔軟而多刺的我呢?夜闌人靜,窗外一列列街燈亮著銀白的光,盞盞相接,真像毫無盡頭似地。我同它們美麗而孤寂地守護這個入眠的空城,隔窗聽夜半兩點的風冷冷的模樣,不得不陷入鬱鬱的泥沼中,舊愁未褪,新愁又生。
曾經有幾次給你寄了包裹到你的學校去,我尚未有機會去你的學校觀覽,但你度過高中三年的彼處不也有一棟紅樓嗎?那是你同你的友伴們一起架構你們獨有的青春之處,你於其中起坐讀書,說不定偶爾也會想起我。那些存在我們來往之間的,對你無有根據的推想與猜疑,或者亦該歸納入夢的範圍內?例如我時常想著要給你說晚安,而後在你床畔輕讀羅智成那些給Dear R或給寶寶的詩,披衣讀詩,直到你漸漸沉入夢鄉為止。靜謐地看你睡著的樣子,守護你的倦意等天色慢慢地稀薄、慢慢地從遠方的窗上亮起來了也不閤眼......這是天真浪漫的情懷,然而時至今日,我未曾看你睡去,你也未曾看著我醒來。
再多的夢,層層堆磊起來未必會就此成為真實。
從台北車站轉綠線,我向你提起在南部看過的街頭藝術,我說:「可惜你下次來的時候恐怕就被拆除了。」你皺了皺眉頗覺扼腕的樣子,接著,笑了起來對我說:古亭站也有的。」迅速地計算了停靠站站數,拉我半途就下了車。那是以聚丙烯、聚苯乙烯為材質拼組裝併起來的藝術品,一個個從天花板懸掛垂下,一邊觀賞,一邊沿著扶手彎腰找黏在玻璃上的介紹文,欄杆上積著許多塵沙,一不小心手就髒了,你很自然地給我遞來濕紙巾,彷彿這麼待我再平常也不過。裝置藝術在我們背後高高地吊了一排,懸著一個個夢那樣地,漂浮在空中。
若只是活在虛無的夢裡頭,終究是不成的,不能再這樣下去了,我不願意只是這樣,更不能夠只活在被一再掩飾的欺瞞裡,這不是真實。紅樓中的太虛幻境不過也只一瞬,夢裡沒有人能保證什麼,即使是曾經對坐、深深愛過的容顏也很難保存,只能懵懵地飄浮著,所有全心盼望延續的思念和記掛都沒辦法真正落實到生活中......何況我所被安放的,是個被謊言層層包裹住的夢,虛幻之外,更還要添上幾分錯亂。但這不是我要的,我要的是踏實。
擁著你是夢,沒擁著你也仍然是夢。夢的內外本沒多大分別,即使有過以為非常確切的什麼,屢屢回顧,也會不禁懷疑這一切到底有多少真實性吧?恐怕什麼是夢,這樣的憂懼大概在情感中是常見的,可不是呢?何況若非是最後才能恍然領悟的那些,又豈能被稱之為夢?
夢中可能也確有真實相互摻雜。一如你我深深眷戀的那個黃昏,走廊上我們相互依偎著,讀詩,幾乎沒怎麼交談,只捱緊了你坐在石椅上,你不時溫柔的將我的頭顱壓向你寬厚堅實的胸膛,要我更貼密你一些,聆聽你規律有力的心跳。體溫交融,半年多來所有的夢再也不能比此刻更真實,同時又再也不能比此刻更虛幻。斜陽迤在地上的光束一吋吋地拉長、拉窄,接著極緩、極緩地轉黯,深成傍晚的陰影。
現實與夢境,究竟哪個比起來更接近我們些?即使只是做夢,也怕夢又夢得太分明了,何況在我們嚴苛的戀人命運裡,連一場夢,恐怕都是大逆不道的。
一味耽溺在謊言中,會否我也有溺斃的一天?這畢竟是空泛軟弱的消耗,不會有結局的,或者可以延遲決定性的絕望降臨在身上,但也僅僅是延遲,不是化解。情感與夢竟然都未曾給我留下一個著力點,這不是熟記紅樓便能克服的哪!所以就只能於深夜中哽咽,苦澀地吞嚥他人尋求歡愉下留予我的果實。
你問過我,那個堅持你們名字筆劃數相同的女子,你們之間這巧合是否便是所謂的姻緣?這莫非是對我的預示麼?面對金玉良緣緊扣的聯繫,這是小說中黛玉始終沒能打破的宿命,你如何會以為我能憑著心靈的些許相通就徹底扭轉?私自杜撰出的愛,恐怕比真正持有的都多上更多了。但你告訴我只是說笑罷了,你們從沒有過什麼,任你寬解內心越發沉重的不安,島嶼這端我讓自己蜷縮成一團,手臂圈緊了膝蓋出神,淚水撲簌簌地滑過臉龐,落在衣襟上。
紅樓夢這樣的大夢,終究也有醒來的時候。儘管你寬慰我說金玉良緣從不是小說裡的主線,在命運與精神上,木石姻緣是無以取代的。可是實踐到現實裡,我忘不了的小說結局,那一展卷即不忍啜泣的九十七回,「林黛玉焚稿斷癡情,薛寶釵出閨成大禮」,終究由金玉之說作結。小說中尚且有作者明白地揭示了答案,但我這場大夢,又該留待什麼來催我警醒?如果有的話,無非也就是始終未能痊癒的瘀傷和淚滴了吧?
從我的紅樓到你的紅樓,相較你我各自的矛盾,文本經驗與建築的落差漸漸可以彌補過來,但靈犀暗通的顫慄是否很快就重又去而復返?凌晨四點半,桌前擱著一疊尚未拆封的溼紙巾,是前幾天擠著人,從商店走道底端翻出來的,你沒能恆常陪在身畔的時候,這就是我懷想你的方式了。你也會有深刻想念渴盼我的時候嗎?我多麼想知道。隔著簾櫳,夜色不知不覺就悄悄鬆動了開,可虛幻短暫的時間與愛情,卻過份地相似我們一起在古亭站看過的裝置藝術,懸了太久,便統統墜入萬丈深的懸崖。
毫無疑問的這夢已經抵達終點站了,沒有什麼是真正沒有句點、不能捨棄的,這是生命中最簡單的解脫,卻也是最艱難的悲哀。但我仍舊不捨眷戀,遲遲未肯醒來,相對飄渺無定的夢與謊言,這豈不也是種可笑的無奈傷懷?你的紅樓,我夢的前半生。曲終人散,懷舊如我居然還要細心收存滿身難當的痛楚,一再回首夢沿途留下的創傷。