週六 3月 11, 2006 4:00 pm
路上。有一種斜光很底很底，風絮而起都不知為何，倒是幾片樹上的葉幾片道上的葉，一塊捲起、飛遠。之後。我恰好站在葉落之處，像十顆初播種的豆子，在此處俟等二十三個春天才長出這麼一點靠近神明的高度。
之下。一個小孩狠狠地用樹枝在泥沙地上寫字：木。寸。
有點歪。有點誇張的大。有點不平衡。還有點……懷念記憶的字。
那是被罰的記憶。早不知為何原因，就一個小孩的氣忿和自願自哀的，坐在廳後的飯桌前。空蕩蕩的空間裡，兩條小腿椅下搖、搖、晃、晃，噙滿溼意的眼眸裡，一隻麻雀突兀降在後門斜照下來的夕陽裡。在一條一條被光拉長、拉斜的鐵欄門的光影中，牠彷彿被關其中，卻雀躍自在。這是孤寂。以為自己太小一切都會遲到一些，一些些。沒想到，在我面對一個個方型的藍線格子；笨拙的手；一筆筆橫、豎、撇、捺的骨子；都一股兒深深寫入。像賜予牠魂魄血肉地捧在手心，以太陽光香的溫度孵育牠。是以，當我耐心而又傷感地寫完一本六十頁，大方格簿子；當我跳下椅子，奔向那隻麻雀。一陣涼涼的大風吹來，翻飛著一、頁、一、頁紙張。隨風，我親眼看見，那隻麻雀，領著簿子裡頭迅飛出來的小小麻雀，飛出飯廳，飛出天際。在鐵欄門之後，我發覺我有點遙望且羨慕的姿勢。原來孤寂，這麼靠近這麼迷眩這麼安靜。
小孩像望了我很久，很久才問我：“這字怎麼讀？”
也不為甚麼就沒回答。心想，“村。和春天的春同個音。”心頭卻像小孩捻著泥路上蟻隊中的一隻螞蟻，一緊，也就痛了。
那是死亡的記憶。夢似的就出現了。偌大的祖屋，大門前大片石灰地跪滿了人。我也太小了，甚麼也沒見到所謂十個兄弟兩個姊妹的臉孔，印象裡只是一片灰淡色調。卻清楚是祖母的祭典。再大一些才知道祭典的喧鬧和鬱悶，當時卻一絲都感覺不及，只出其的寧靜，檀香煙薰得眼淚汪汪；再大一些才知道那時不過兩歲，妹妹剛出生，媽媽坐月的不能出席。再大一些祖父也跟著走了，沒有祖母突然吐血離去的情境，只是多年來以楊協成豆奶為糧食的祖父，在兒孫滿堂的陪伴下離去了。祭典的喧鬧和鬱悶，疲累和恐懼首次像大鐘邊的鐵塊擊響心底不曾醒覺的獸。父親的嚎哭，母親的啜泣，整個家族的悲傷，讓我站在喧鬧與孤寂的邊緣地帶，驚怕且安靜地哭泣。也不為甚麼忽然想起，那隻橙色透明的塑膠燈籠，飛馬樣，從早已不見怎麼不見的記憶中，從祖母在流動雜貨攤位伸出的手中，飛出。原來死亡，這麼靠近這麼迷眩這麼安靜。
又望入天空出神了。那種感覺像花整個下午躺在床上，望著喀啦喀啦轉動的風扇發呆。就整個下午喀啦喀啦地流過去。我感覺到，那時的幸福。
像現在，小孩拉拉我的褲腳，有點氣忿堅決地說：“這個字唸樹。”“那麼哪十顆豆子呢？”小孩沒回答我，只回頭狠狠地看我，像說：“你不知道嗎？”漸漸。黑暗襲來，滾動的落葉在道上颳出了安靜和穩定的聲響。我以為有人，回頭。一陣風飄過。當我再次實實在在地凝視那個小孩，誰會想到，他正邪笑地在我面前溶化。像一顆糖果，在落日前，溶掉在影子與記憶裡。
原來，童年即是忘記。
之下。一個小孩狠狠地用樹枝在泥沙地上寫字：木。寸。
有點歪。有點誇張的大。有點不平衡。還有點……懷念記憶的字。
那是被罰的記憶。早不知為何原因，就一個小孩的氣忿和自願自哀的，坐在廳後的飯桌前。空蕩蕩的空間裡，兩條小腿椅下搖、搖、晃、晃，噙滿溼意的眼眸裡，一隻麻雀突兀降在後門斜照下來的夕陽裡。在一條一條被光拉長、拉斜的鐵欄門的光影中，牠彷彿被關其中，卻雀躍自在。這是孤寂。以為自己太小一切都會遲到一些，一些些。沒想到，在我面對一個個方型的藍線格子；笨拙的手；一筆筆橫、豎、撇、捺的骨子；都一股兒深深寫入。像賜予牠魂魄血肉地捧在手心，以太陽光香的溫度孵育牠。是以，當我耐心而又傷感地寫完一本六十頁，大方格簿子；當我跳下椅子，奔向那隻麻雀。一陣涼涼的大風吹來，翻飛著一、頁、一、頁紙張。隨風，我親眼看見，那隻麻雀，領著簿子裡頭迅飛出來的小小麻雀，飛出飯廳，飛出天際。在鐵欄門之後，我發覺我有點遙望且羨慕的姿勢。原來孤寂，這麼靠近這麼迷眩這麼安靜。
小孩像望了我很久，很久才問我：“這字怎麼讀？”
也不為甚麼就沒回答。心想，“村。和春天的春同個音。”心頭卻像小孩捻著泥路上蟻隊中的一隻螞蟻，一緊，也就痛了。
那是死亡的記憶。夢似的就出現了。偌大的祖屋，大門前大片石灰地跪滿了人。我也太小了，甚麼也沒見到所謂十個兄弟兩個姊妹的臉孔，印象裡只是一片灰淡色調。卻清楚是祖母的祭典。再大一些才知道祭典的喧鬧和鬱悶，當時卻一絲都感覺不及，只出其的寧靜，檀香煙薰得眼淚汪汪；再大一些才知道那時不過兩歲，妹妹剛出生，媽媽坐月的不能出席。再大一些祖父也跟著走了，沒有祖母突然吐血離去的情境，只是多年來以楊協成豆奶為糧食的祖父，在兒孫滿堂的陪伴下離去了。祭典的喧鬧和鬱悶，疲累和恐懼首次像大鐘邊的鐵塊擊響心底不曾醒覺的獸。父親的嚎哭，母親的啜泣，整個家族的悲傷，讓我站在喧鬧與孤寂的邊緣地帶，驚怕且安靜地哭泣。也不為甚麼忽然想起，那隻橙色透明的塑膠燈籠，飛馬樣，從早已不見怎麼不見的記憶中，從祖母在流動雜貨攤位伸出的手中，飛出。原來死亡，這麼靠近這麼迷眩這麼安靜。
又望入天空出神了。那種感覺像花整個下午躺在床上，望著喀啦喀啦轉動的風扇發呆。就整個下午喀啦喀啦地流過去。我感覺到，那時的幸福。
像現在，小孩拉拉我的褲腳，有點氣忿堅決地說：“這個字唸樹。”“那麼哪十顆豆子呢？”小孩沒回答我，只回頭狠狠地看我，像說：“你不知道嗎？”漸漸。黑暗襲來，滾動的落葉在道上颳出了安靜和穩定的聲響。我以為有人，回頭。一陣風飄過。當我再次實實在在地凝視那個小孩，誰會想到，他正邪笑地在我面前溶化。像一顆糖果，在落日前，溶掉在影子與記憶裡。
原來，童年即是忘記。
