遷徙紀事

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

<開始>回憶的塵埃揚啟

  因為傻,所以逃不出「思念」的魔爪。

  時序入冬,台北開始下著綿綿的雨,流浪的因子總在這個時節蠢動,而我選擇在台北城裡進行遷徙,尋找另一個能讓我感到溫暖的處所,移居。

  選擇城市的標準,除了受限於工作以外,絕大部分原因是有一份深深的思念,有一段抹不淡的回憶以及從未冷去的深情,將我牢牢牽引。我因此無法遠離這個城市;有著最繁華的夜景,也同時充滿許多悲傷的故事。

  搬家之前的整理工作經常無預警地中斷,翻動著各項大小事物的同時,也揚起一陣又一陣關於「思念」的塵埃,毫無抵抗地落入回憶的長廊,而長廊深得不見盡頭,走在這道時空的廊道,我無法左右張望,因為沒有額外的風光能夠欣賞,我的雙眼雙足毫不懷疑地面向魂牽夢繫的前方;我已失去的那片溫暖。

  但是,那是前方嗎?明明是已經過往的一大段,明明是再也不能追的回憶樂章。我大滴大滴落著淚水,試圖模糊像迷宮一般的這條長廊,想要忘記曾經擁有的溫暖;那一件厚實的灰色毛衣,那藍色的男用雨衣,那四方古典的篆刻,那四只不再走動的手錶,那二十二封字體工整的信箋,那一對又一對的電影票根…,回憶的塵埃在斗室之中揚起悲傷,而我在塵埃之中警醒自己:那是過往,不是前方。

  是不是因為太傻,才深深陷落於思念的魔爪?

  我在愛情的世界裡債台高築,背負的是一條不能回頭的路,思念與等待引領著我,於是我不輕易停下腳步,看似靜止不動的思念和等待,其實給了我強大的力量和勇氣,生活在這繁華城市的一角,愛著我不曾改變的深愛,我並不是傻,而思念,是我唯一的方法,用來維持「心」的溫度。

  這是一個適合遷徙的季節,遷徙的目的是為了保溫;保持思念的溫度、維持心靈的跳動、更新回憶的編碼以及重新審視我所深愛的那道光芒,他依然走在我的前方,依然是我前進的指標、深情的方向。


<過程>晨旅-流浪的地圖

  流浪是一種不規則的自由,不應該循著地圖的路線行走。

  陸續將各樣事物裝箱打包,手裡的動作往往跟不上思想的速度,魂魄總在不自覺的時候跟隨繁複的記憶神遊過去,整理的工作也因此一再延宕,我攤著雙手無助地看著紛亂的房間,覺得自己似乎被遷徙的過程所牽絆,終於忍不住想要逃離這個將要道別的地方。

  雖然是休假的週末,依然習慣在凌晨四點鐘醒來,用習以為常的動作打開電腦,上網、收信、回信以及瀏覽著慣常經過的網頁。在天將明未明的時分,離開  這個被雙手和回憶一同打亂的空間,搭上清晨的捷運,往淡水方向前進;我想要去做一個人的晨間旅行,踩踏著尚未明朗的晨光,就著淡水河岸觀看河海交界在晨曦中的蒼茫,讓吵雜的心靈做短暫的流浪。

  捷運列車衝出隧道時,台北的街景還在濛濛的空氣中沒有睡醒,心底默默數著街道路名,列車經過一個個熟悉的招牌,我猛然驚覺,眼前每一幕都是回憶的所在;我將身體從房裡的瑣碎事物中移開,是為了逃離回憶的糾纏,誰知道我這才發現,台北城裡沒有一處不曾沾染回憶的氣味,腳下行走的道路、眼睛所見的景色和鼻子所呼吸的空氣,都像是鑰匙,替我開啟一道道回憶的門,讓我想要流浪的一顆心幾乎迷途。

  流浪不是應該自由遷移不受限制嗎?流浪不應該循著地圖的指標行走,而我卻迷失在記憶的地圖裡,沿著過去各色的喜悲打轉,找不到傳說中的唯一出口。

列車到站時,遠遠的觀音山迷濛在晨霧中看不清形貌,淡水河正值退潮,河海交界的那一端果然有著無法看清的蒼茫,和我滿載回憶的心一樣,這是我晨間旅行的終點。

  我終於了解,回憶無法用任何方式逃離,它的存在自然得像空氣,如影隨形,我曾以為是自由的心靈,其實是被回憶囚禁,而回憶的牢籠竟是如此廣大,我才會毫不察覺地行走其中,讓它成為我的全世界。

  回程途中經過他的家,我望著那個熟悉的方向微笑,因為我明白,並不是回憶抓住我的心,是我緊抱著回憶不放;我心房門口的那一把大鎖,被回憶潤滑得寄不生鏽亦無磨損,因為我隨時準備為我所深愛的人開啟大鎖,釋放深情。

  回到即將道別的這個居所,心靈不再吵雜,清明自在地了解到,無論身體遷徙到何處,我深愛的還是同一個人,我沉靜地重回準備搬家的工作,對於將要來的變動,不再疑惑。


<結束>離開-未竟的心情

  離開之前,回頭環顧這窩藏身心一年七個月的空間,卻有一種未竟的情緒浮在心上,難以言說。

  短暫居住的這方處所,擁有一個幾乎和房間一般大小的陽臺,陽臺上種植木瓜、桔子樹和紫色酢醬草;桔子樹開花的時節,白色花瓣總在早上起床時便細碎地散落一地;木瓜樹在今年乾旱的時候枯倒了;酢醬草則是一年四季沒有停息地生出嫩芽。下雨時,遮雨棚的滴答聲常常讓我誤以為雨下得很大,深夜的落雨,總是把睡得淺淺的我從夢裡催醒;晚上如果天氣晴朗,可以很清楚地看見大片星空。這些,是我對這個地方最美麗的記憶!而過往的回憶呢?它堅持不願成為「曾經」。

  記憶,是一種型態,用來證明曾經的存在。

  那年來到傳說中豐美瑰麗的台北大城時,各處施工中的捷運站,混亂地演練著交通黑暗期,這城市擁擠而多雨,一向是我不愛的環境,但我卻有著平凡滿足的幸福,因為我不是離鄉背井隻身前來的遊子,這裡,有我將要一生相守的歸宿,我心裡認定著:這就是我的「家」。

  捷運終於千辛萬苦地通車了,我們卻像斷線的風箏一樣;飄零了。我們放開了彼此的雙手,從此獨自看望著台北城顏色孤寂的天空,終年淚如雨下,咫尺天涯。回憶便從那時開始帶著偽裝的面具,假裝它永遠不會是「曾經」,在我的耳邊絮絮叨叨低語著:不准忘記、不准忘記,我已經一無所有,只剩下不會結束的回憶。

  寒冬裡從懷中掏出的熱胡椒餅、假日午後靜謐甜美的閱讀之約、星期天西門町熱鬧的早場電影、秋天時陽明山某個草皮上的無言相擁。所有的平凡,都被回憶的眼睛膨脹為世界上最美麗的情節,直到如今。

  我不斷在這城市裡隨性地輕度遷移,想要用層層疊疊新生的記憶,取代我所依附的不會成為過去的過去,而回憶依然故我,遲遲不願被更新。

  臨去前回頭張望的我,幾乎溺斃在這淚水盈滿的斗室裡。我急忙想要逃離的這個地方,當時也是自以為將要重生的地方,當我再度逃開,也同樣以為能在別處得到我想要的溫暖,回頭時突然感到一陣哆嗦,耳邊絮叨的回憶之聲似乎預告著即將要來的、無數次的遷徙。

  我知道,那回憶是我終身無法逃避,而「遷徙」,已在不能察覺的時候,成為一種儀式,為舊有的回憶不停更換新衣,只為繼續和我一同存在,在這個我還記得愛情的時空裡,我以一種永遠未竟的心情重複思索並欣賞著回憶它美麗的新衣,不厭不倦,不離不棄。


<之後>溫暖-新家的沙發

  搬了新家,依然獨自生活在這個看來豐富華美的城市裡,快樂的時候我想大肆張揚、脆弱的時候不想假裝堅強、孤獨的時候想有地方可以躲藏,因為我知道你再也不會牽我的手、你再也不能聽見我;我的喜悅、我的傷心, 都無法和你分享,但是別擔心,相信我,我會自己勇敢。

  在一個人居住的新家裡,我要為自己買一張沙發,它要有高高的椅背和寬厚彈性的扶手,因為我要把自己深深依戀在沙發的懷裡;它要看來溫柔可靠而親密,因為我的喜樂與傷心都要存在沙發的懷裡,春天早晨、夏天微涼的深夜、秋天陽光的午後以及寒冷的冬日,它都會無言陪我,我要買一張沙發,為我自已。

  我要坐在牆邊立燈下的沙發裡閱讀,在腳邊地上擱上一杯香氣醇美的黑咖啡,並且將身體完全陷進沙發的懷抱裡,落入一種愉悅的無人之境,獨自享受文字在心間跳躍的幸福,不會被分割奪取的幸福。

  我要把自己和悲傷一起浸在窗邊那張被陽光淹沒的沙發裡,讓沙發的溫暖擁抱哭泣發抖的肩膀,我會無條件地信賴它,並且在哭泣之後為自己的脆弱找到堅強的理由,只為自己而堅強的理由。

  我的沙發會在窗前的花臺邊用來進行思念,用各種最舒適的姿勢蜷在沙發的懷裡,漫無目的、天馬行空地進行思念的儀式:微笑著、落淚的、生氣著、皺眉的....交錯呈現,縝密而完全地思念著,不遺漏任何一個美麗的細節,即使是一個悲傷或遺憾的片段。

  我會讓自己勇敢,沒有了你,我只想要走在獨自一人的路上,我的沙發不是用來代替你,但是當我想念你的時候,就躲進沙發的懷抱裡專心想念你,離開了沙發,我還會堅強地繼續走下去,我將會獨自而且安靜地等著你,在一張屬於我的沙發裡。

20040417修改
------------------------------------------------------------
在遷徙的過程裡寫了四篇紀事,今年才將它們併在一個篇章裡,
在新的思索產生之前,且讓過往引領前端,引出新的世界。

看的出,這是堆疊已久的心情,終於有了著落。

「遷徙的目的是為了保溫」,當你在這個城市輕輕地遷徙久了,思念會重重地壓制你的行動,那時候思念更教人逃不開了。但,心甘情願,便好。
藍川芥先生,您好:

在不斷的遷徙之間,同時經過了不停的思索,
最後,思念的確可說是有了出口,
甘心情願的思念也的確是美好的,
因為那內容裡沒有怨懟。

多謝您的留言。