週六 2月 04, 2006 5:26 pm
那一盆火
1.
獨自坐在後門的水泥地上，竹椅被我搖得發出伊歪伊歪的聲音。
這晚是大年夜，冷風由北而來，也正奔回家吃年飯，我晃了一下手表，看著時間，四周的悄靜，只聽的見我的喃喃自語。
2.
車子開進了村莊，過幾條小路，就可以到了阿公家。我在路口下車，拐個彎，斜看了路燈一眼，光亮中的蚊蟲似乎才剛醒來，準是要喧嘩平常村莊的沉默，守過一歲。我先行走到祠堂，點了三炷香。香煙飄在我的心間，我盡量的挽住，但難免洩漏了一些到神桌上，散在那三牲四果，我低頭行了躬，表情有些木訥。這祠堂是左鄰右舍一起供奉的，無論姓氏，是讓人親近的地方，每逢節慶，各家拿出幾道拿手菜，香味融入話語，瀰漫整個矮厝。
門外傳來了年菜的呼喊，我便跨出門檻。
阿公家是兩條龍形式的房舍，前後平行的矗立著。後面的就是主廳，前面的則是置放農具，每每踏入便有濃重的溼氣。看著生疏的農具，輕的被吊掛在牆上，重的則是倚在角落，我很難想到稻米是如此而來，或許也該秤一下它們的重量，是如何令我這個都市小孩，使起來感覺到愚鈍。那逢雨呢？阿公說是一種天公的賜與，就如同他貼在門上的春聯是一樣的──風調雨順。披著蓑衣，遠處看來瘦小的身影，村人們都是如此，土地是走出來的，要踏實了，才不會荒蕪。
我並沒有徘徊很久，厝外的年飯聲依舊頻頻傳來。
跨入主廳的門檻，老調的菜色先揭開了我的眼簾，然後一聲聲的招呼、問候，調味了年飯的滋味。北部回來的伯父，侃侃道著過去整年的新聞，我和父母也是，但阿公總是問著兒孫們的功課，語氣充斥著期待，又大口的啃食大骨，我們尚未答話，他又開始談起他的田地，直到飯訖。
我並不是很在意年飯的好壞，卻衷心盼著阿公彈奏二胡，聽著從小到大的那首歌。阿公的二胡不用說，是老舊的，我用手指去觸摸卻十分的平滑，而它的當年呢？它是如何的新穎呢？而阿公的手是充滿厚繭的。「思想起」是阿公最熟悉的曲子，並常會再加入自己的詞去唱出來，當兒孫們向他誇讚，他不免要收起笑容，開始講著背後的人生哲理或是故事，但兒孫們未必聽得入耳，因為很多都是膨風的，可冷冽的風竟如孩童一般，聽著聽著，慢慢的睡去，再也感覺不到寒冷。
而我的疑惑，卻始終在阿公的那一盆火。
因為我們不會在阿公家過夜，故約莫我們要啟程回家的前幾個時刻，阿公都會拿出一個鐵製的盆子，顯然可以看出它已經被燃燒過無數次了。這東西看起來有如破銅爛鐵，阿公總是要敲一敲澱積的髒物，放入幾根木頭，用火柴畫出一句叮嚀，彷彿要讓冉冉上升的煙，託給不能歸家的遊子，但我卻聽不到什麼，只是看著火燄狠狠的舞動，金黃地隨風掃向四周，在我幼小的心底好像留了些什麼。這時阿公便拎出紅包，我們彼此行禮，坐上車子往來時路走。
記得那夜晚，村莊裏的每戶人家，都會和阿公一樣，點燃一盆火。
3.
北風宛若已經忘了回家的路，一直撫摸著我的臉龐。長大後，我才發現阿爸也會跟阿公做同樣的事情──點燃一盆火。攏過去了！攏過去了！我聽到了當年阿公的歌聲：思阿想阿起，那一盆火燒落去…
「啊！」我的心臟驀然疼了起來，也只有落葉颯颯的聲音向我問著要緊否？路燈下的蚊蟲，在這個大年夜開始愛睏，停在我的手腕，我也用手掌蓋上作為棉被──我點燃的火是鮮紅色的！對！對！兒孫們不能回來團圓，但我至少還有阿公，還有心底即將熄滅的那一盆火啊！
1.
獨自坐在後門的水泥地上，竹椅被我搖得發出伊歪伊歪的聲音。
這晚是大年夜，冷風由北而來，也正奔回家吃年飯，我晃了一下手表，看著時間，四周的悄靜，只聽的見我的喃喃自語。
2.
車子開進了村莊，過幾條小路，就可以到了阿公家。我在路口下車，拐個彎，斜看了路燈一眼，光亮中的蚊蟲似乎才剛醒來，準是要喧嘩平常村莊的沉默，守過一歲。我先行走到祠堂，點了三炷香。香煙飄在我的心間，我盡量的挽住，但難免洩漏了一些到神桌上，散在那三牲四果，我低頭行了躬，表情有些木訥。這祠堂是左鄰右舍一起供奉的，無論姓氏，是讓人親近的地方，每逢節慶，各家拿出幾道拿手菜，香味融入話語，瀰漫整個矮厝。
門外傳來了年菜的呼喊，我便跨出門檻。
阿公家是兩條龍形式的房舍，前後平行的矗立著。後面的就是主廳，前面的則是置放農具，每每踏入便有濃重的溼氣。看著生疏的農具，輕的被吊掛在牆上，重的則是倚在角落，我很難想到稻米是如此而來，或許也該秤一下它們的重量，是如何令我這個都市小孩，使起來感覺到愚鈍。那逢雨呢？阿公說是一種天公的賜與，就如同他貼在門上的春聯是一樣的──風調雨順。披著蓑衣，遠處看來瘦小的身影，村人們都是如此，土地是走出來的，要踏實了，才不會荒蕪。
我並沒有徘徊很久，厝外的年飯聲依舊頻頻傳來。
跨入主廳的門檻，老調的菜色先揭開了我的眼簾，然後一聲聲的招呼、問候，調味了年飯的滋味。北部回來的伯父，侃侃道著過去整年的新聞，我和父母也是，但阿公總是問著兒孫們的功課，語氣充斥著期待，又大口的啃食大骨，我們尚未答話，他又開始談起他的田地，直到飯訖。
我並不是很在意年飯的好壞，卻衷心盼著阿公彈奏二胡，聽著從小到大的那首歌。阿公的二胡不用說，是老舊的，我用手指去觸摸卻十分的平滑，而它的當年呢？它是如何的新穎呢？而阿公的手是充滿厚繭的。「思想起」是阿公最熟悉的曲子，並常會再加入自己的詞去唱出來，當兒孫們向他誇讚，他不免要收起笑容，開始講著背後的人生哲理或是故事，但兒孫們未必聽得入耳，因為很多都是膨風的，可冷冽的風竟如孩童一般，聽著聽著，慢慢的睡去，再也感覺不到寒冷。
而我的疑惑，卻始終在阿公的那一盆火。
因為我們不會在阿公家過夜，故約莫我們要啟程回家的前幾個時刻，阿公都會拿出一個鐵製的盆子，顯然可以看出它已經被燃燒過無數次了。這東西看起來有如破銅爛鐵，阿公總是要敲一敲澱積的髒物，放入幾根木頭，用火柴畫出一句叮嚀，彷彿要讓冉冉上升的煙，託給不能歸家的遊子，但我卻聽不到什麼，只是看著火燄狠狠的舞動，金黃地隨風掃向四周，在我幼小的心底好像留了些什麼。這時阿公便拎出紅包，我們彼此行禮，坐上車子往來時路走。
記得那夜晚，村莊裏的每戶人家，都會和阿公一樣，點燃一盆火。
3.
北風宛若已經忘了回家的路，一直撫摸著我的臉龐。長大後，我才發現阿爸也會跟阿公做同樣的事情──點燃一盆火。攏過去了！攏過去了！我聽到了當年阿公的歌聲：思阿想阿起，那一盆火燒落去…
「啊！」我的心臟驀然疼了起來，也只有落葉颯颯的聲音向我問著要緊否？路燈下的蚊蟲，在這個大年夜開始愛睏，停在我的手腕，我也用手掌蓋上作為棉被──我點燃的火是鮮紅色的！對！對！兒孫們不能回來團圓，但我至少還有阿公，還有心底即將熄滅的那一盆火啊！
