若說「茶經」﹐「道德經」﹐或「唸經」﹐讀者大概會習以為常﹔但把「經」字和「狗」連結在一起﹐可能會讓人感覺太過嚴肅了。其實我一點也沒有要把氣氛弄得嚴肅的意思﹐因為這「經」字﹐在此並不是意味著一大套道理﹐而只是泛指普通的經驗之談罷了。特是在狗年聊聊與狗的經驗﹐自是意義非凡。

我生平愛狗。愛狗之深﹐雖比不過今世有些人把狗當作人看待﹐愛狗甚於愛人﹐但我與狗的深摯感情是不容置疑的。而且﹐我對狗的喜愛﹐絕不會閹割了狗性。因為我愛狗也愛人﹐但卻不至於糊塗到人狗不分﹐把狗當人看待。

諸位或許不信﹐我生平的第一首詩﹐是因為悼念 Mary之死而作的。當時我還是個小學生﹐排行家中老么。因為家裡有田地﹐父母天天到田裡忙著種植與收穫之農事﹐姊兄出外上學﹐生為家中最小的我﹐只好常常給留置在家﹐孤獨一人。此時填補了這個寂寞空隙的自然就是 Mary了。Mary是隻很溫順的母狗﹐不知道為何家人會以洋小姐的名字來稱呼牠。大概是隨俗吧﹐因為當時的台灣南部鄉下﹐人們習慣給狗以洋人的名字﹐應該沒有愛國主義或種族歧視的意思。狗有了名字﹐一呼即來﹐比叫人過來容易多了。

Mary 的體型不大﹐但並沒有小到像現在的博美狗那麼可笑﹔雖然體重可能不超過三十磅﹐但活潑可愛﹐善體人意﹐有事沒事就跑過來撒嬌。和我們不知一起生活了幾年﹐有一天﹐乖巧的 Mary一直黏在我們身邊﹐咿咿哎哎的呻吟著﹐像是人受著牙疼之苦時發出的辛酸聲。呻吟時﹐牠的眼神一直向著外邊﹐腳也一直往屋外移動著。剛開始﹐我們一直不以為意﹐還覺得牠有點羅嗦。可是到了隔天﹐Mary一直演著相同的動作﹐而且表情越形痛苦。我們發覺有異﹐開始注意牠要什麼。

見了我們有了反應﹐Mary開始往外走﹐我們跟著牠。走呀走著﹐來到了隄防邊那一片林投叢旁﹐Mary竟然從底下走了進去。因為林投是像仙人掌科的植物﹐長滿著刺﹐人無法鑽入。我們一直叫Mary 出來﹐但無論如何央求﹐牠就是不出來﹐不得已只好回家。隔天Mary 並沒有回來﹐我們再去找牠﹐但林投叢一片靜寂﹐毫無反應。情急之下﹐父親趕緊回去拿了鐮刀與一根長竹棍﹐再到Mary昨天進入的地方﹐清出了一條空間。往內一看﹐發現Mary不動地躺在那裡﹐死了﹗屍體弄出來的時候﹐我不禁痛哭失聲。好朋友怎麼就這麼死了﹗嗚乎哀哉。

台灣當時的風俗是﹕「死貓吊樹頭﹐死狗放水流」。可是Mary與我們實在太親了﹐實在不忍把牠放諸東流﹐於是決定由我在我們的香蕉園裡﹐挖了一個洞﹐把牠給埋了。沒有墓誌銘﹐也沒有像牧師在墳旁的念念有詞。但小孩子純真深摯的天性流露無疑﹐竟然為Mary的離去﹐寫了一首小詩。如今已不復記得那首小詩的內容﹐但四十年來﹐那情景仍歷歷在目﹐鮮明無比。

Mary並不是我生平家裡養的第一隻狗﹐之前養的是一隻狼狗。雖然並非純種的德國狼犬﹐但體型高大﹐健碩有力的勇武體態﹐絕對不輸正在海軍陸戰隊操練的阿兵哥。當時年紀小﹐已不記得牠的名字。不過﹐家人好像是給牠取了一個日本人的名字。這隻狼狗對家人極為忠誠﹐但對外人並不兇惡。關於牠的兩件事﹐我是終生不會忘記的。第一﹐牠常陪母親到菜市場。買完菜後﹐有時母親就把菜籃子掛在牠的脖子上﹐幫忙提回家。第二﹐有兩三回﹐牠竟然嘴巴銜著一元的鈔票回來。我們不知道牠怎麼知道那是鈔票﹐更不知道牠是撿來﹐還是偷來的。不過﹐既然沒人在後面追趕著牠回來﹐我們也就不計較地把那天上掉下來的鈔票收了。

然而悲劇發生了。有一天牠突然失蹤了。找了幾天﹐家人還是不死心。後來竟然聽說有人看到了住在隄防旁那個獨身的憲兵把我們的狼狗抓了﹐殺了﹐烹了﹐吃了﹗父親得知後﹐大為震怒﹐隨即去找那個憲兵問個究竟。父親是習武教武的正直人﹐由於當時憲兵是配有手槍的﹐而且打死人也不見得有事﹐我們真擔心父親會一怒之下﹐與他大打出手而發生更大的不幸。還好終究沒發生肢體衝突﹐我們自認倒霉﹐憤憤不平之心﹐至今仍時時浮現。

另外不得不提的是我們養的另外一隻台灣的土狗。雖然是混血的﹐但台灣純種土狗那種挺拔優雅﹐英俊生姿的體態﹐卻仍在牠身上表露無疑。牠是我到美國求學之前養的。出國前我在台北工作﹐回家的時間並不多﹐但與牠卻是死黨﹐親如密友。每次回家﹐牠都會在門口等待﹐臉笑著﹐尾巴搖著﹐一副大表歡迎的樣子﹐然後一蹬﹐雙腳爬到我的身上來。

我出國整整兩年﹐才第一次回台灣。到家時﹐牠先是一愣﹐毫無表情地注視著我。大概五秒鐘後﹐突然連吠幾聲﹐表情大為激動﹐然後又叫又跳﹐圍繞著我跑了幾圈﹐尾巴搖動的速度﹐恐怕一分鐘不小百次。兩年不見﹐牠竟然幾秒鐘就認出了我﹐然後以極熱情的表現方式﹐歡迎小主人的歸來。當時我雖然沒有喜極而泣﹐但大讚狗的精靈與通乎人性﹐並感嘆很多人連狗都不如。

若談到吃狗肉﹐則是很令人感傷的事。愛狗人﹐當然不會想吃牠。不過﹐各地的風俗民情不同﹐有些地方把狗肉擺上了餐桌。最是情何以堪的是﹕不吃狗肉﹐卻吃了狗肉。

大學畢業﹐照例要到軍中服務。考上了芝麻小官職的步科排長。辛辛苦苦在步兵學校給訓練折磨了六個月﹐加上一個月的軍官集訓﹐總算吐了一口氣﹐下了部隊。慶幸在一間軍事學校落了腳﹐身兼少尉排長與教官。

報到之日﹐連裡長官為了表示歡迎之意﹐特別宴余以美食。滿桌佳餚﹐色香味俱全。其中一個燉鍋內的食物味道極為特殊﹐細看鍋中物﹐有肉﹐豆腐﹐蔥﹐薑﹐蒜﹐夾雜著一些中藥材。由於味道殊異﹐乃詢問在座長官﹐鍋中為何肉。眾人笑而不答﹐鼓勵我盡情享用﹐不用探究鍋中為何物。實在禁不住好奇心的誘惑﹐我一再央求告知鍋中到底是什麼肉。在座一位仁兄竟然脫口而出﹕「是香肉啦」。我大吃一驚﹐香肉不再馨香。頓時舌根發麻﹐胃裡蝴蝶亂飛。真是老天罰我﹐前世修福不足﹐今世竟然吃起狗肉來了﹗看在座眾人神色自若﹐咀嚼自如﹐我則如坐針氈﹐神魂顛倒。趕緊起身暫時告退﹐直奔浴室﹐拿起牙刷﹐使命地猛清牙齒﹐不知過了幾分鐘﹐才稍感回了魂。再回到餐桌﹐已無意於桌上佳餚﹐更無心說笑了。

狗既然成了饕餮的桌上肉﹐必有宰殺的過程。無意在此做血腥的描述﹐因為所知畢竟有限。但在軍中所聞所見﹐卻不能不記﹐以為枉死之狗伸冤﹐以祭拜牠們在天之靈。

一些老兵與軍人愛啖狗肉﹐並非新聞。為了滿足口慾﹐早年軍營外的街旁﹐掛著香肉燈籠招牌的店多的是。不過﹐自己動手殺狗﹐既可省錢﹐且可品嚐狗的各個部位。因此﹐軍營內掌廚房伙食的官兵﹐宰狗而烹的現象頗為普遍。當時營裡伙食隊的一位老兵﹐殺狗的方式極為殘忍。赤裸裸地舉起軍用的圓鍬﹐往狗的頭上猛打﹐直到狗兒哀號至死﹐才拔毛剝皮﹐殘忍之狀﹐慘絕人寰﹐叫人欲哭無淚﹗唯一見過的一次﹐看到那亂棒槌擊著狗的頭部﹐就好像打在我頭上一樣﹐痛苦萬分。因為要打死一隻狗﹐並不是一件容易的事﹐狗死之前慘叫受苦的樣子﹐至今回想起來﹐還會叫人食不下嚥。人常說有些狗兇狠無比﹐但人的兇殘卻不知超過狗的幾倍。唉﹐想了不禁長嘆。

出國已多年﹐總算事業有點小成就﹐有了車子﹐買了房子。生活穩定後﹐養隻狗來作伴的念頭一直不斷。雖然對美國人養狗的要求﹐諸如必須註冊﹐繩鍊﹐定期檢查等煩人手續﹐無法苟同﹐但還是養了兩次。可惜收場都是令人有點心酸。

由於個人比較喜歡壯碩之犬﹐因此兩隻狗的體型都是較大的。首先是德國種的Rottweiler﹐此犬重達六十磅﹐生性活潑勇敢。可惜養了不到兩年﹐有一天發現牠口吐白沫﹐氣絕狗屋旁。一直不知牠是不是吃了園裡有毒的草菇中毒身亡﹐還是其他原因病故。因為來得太突然﹐傷心落寞的心情﹐有筆難抒。把牠埋在後院邊邊的角落﹐上面壓著一塊扁平大石。至今走到那個地點﹐昔日共處之情狀﹐就如月之昇起﹐引發了複雜的情緒。

不久之後﹐又收養了一隻德國狼犬。這狗體格高大﹐孔武有力﹐具有狼犬忠於主人的天性﹐可惜是對外人很兇。有一次竟然扯斷索鏈﹐衝出去咬了一位正來訪的朋友。還好朋友穿的牛仔褲夠厚﹐玉腿只有一點擦傷的顏色﹐沒有流血或真正的受傷。發生該事件之後﹐為了避免牠再度傷人﹐只好忍痛把牠送到貓狗收容所。我們很清楚﹐在收容所若幾天內沒人認養﹐牠就會給處以安樂死。由於不願牠死﹐一直沒勇氣回到收容所打探牠的去向。因此﹐到今天仍不知牠的死活﹐想到此﹐不免惆悵萬分。

由於在美國養狗是全家人的事﹐內人與狗似乎也沒有足夠的緣份﹐多年來雖然很想再養隻狗﹐但一直沒勇氣續緣﹐擔心狗兒老是在我偶而出外時製造事端﹐只好讓後院那個不小的狗屋持續空著。但願退休後﹐能好好地養隻狗來作伴﹐彌補心靈的空缺與增加生活的情趣。