布蕾那堤:關於一場輕迷幻的旅程──製作《貓的記事本》的二三事

每日以投稿兩篇為限

版主: 麻吉林思彤鄭琮墿胡也

圖檔


  當然,若不是因為遇見布蕾那堤,或許我就從來不知道什麼叫做美好。我不會和一隻貓選擇一個特別的日子懶懶散散地廝磨時光,靜靜坐下來拿出塵封將近十幾年的色鉛筆。或是,在一盞放著暈黃檯燈的桌子前,像這樣選一些適合的配色和心情,透過鍵盤,電腦螢幕漸漸就有了一座文字的海洋。

  鍵盤的聲音喀啦喀啦,起起落落,像一場飛薄的雨勢,CD音響依舊循環撥放音樂,我把自己彈成德布西。

  小灰(一隻黑色的貓)蹲在螢幕上打哈哈,一副很有興趣的樣子。我把牠的一些圖片show給牠看,牠一溜煙跳到床上蓋棉被去了,只露出一個貓臀給我哈哈大笑。

 ◇

  要不要試試看布蕾那堤,口感超滑順的哦。
  好啊。我一副反正我也還沒想到要喝什麼的臉。

  星期六的下午兩點半,我把自己埋在starbucks的角落敲筆電。一個學生樣的女生來問我:「我可以坐這裡嗎?」我沒說好,也沒有說不好。女孩逕自坐了下來,將包包裡的書都拿出來,漸漸擺滿了一桌子。

  我的視線瞥見其中冰藍色的一本《芬蘭》,想起現在旅居在赫爾辛基的你。我親愛的朋友D,在聖誕老公公誕生的地方,現在應該是忙的不亦樂乎吧?
我在筆電繼續寫著:

  親愛的D,退伍之後,現在我正在當一個很認份的老百姓。你呢?好好的大律師放著不幹,跑到北歐重當大學生學建築,還msn我說你期中考考到了一個大鴨蛋。(但是你卻手工作出了美到教授們都驚嘆的迷你實體樣品娃娃屋。)兩三天後我收到包裹,居然是你這個迷你娃娃屋的複製品。我看著那些精美的窗櫺、尖型屋頂、庭院,……這是你想像中的音樂廳吧我想,你在msn裡告訴我,舞台中央的那個模型鋼琴,就是我最喜歡的那一款喔。

  鋼琴嗎?輕啜一口布蕾那堤,我忍不住心笑起來。

  柔軟的奶泡在我的舌尖跳起芭蕾,接著來的,是萊姆酒的調子。Latte的質地很輕盈的襯托在後面,舌尖、舌葉、喉頭,…徐徐咽下,感受的到布蕾那堤滑入胃底。胸口產生一種溫柔的空氣,漸漸包圍全身。暖和了身也暖和了心。「喔……。」我不由自主的讚嘆。好甜。就像是一隻睡得正香的貓翻過身來,倘著大大的肚皮「來摸丫來摸丫」那種根本完全無法抵抗的那種感覺。當他一臉超無辜的表情看著你,一面發出令人酥到軟掉的叫聲,又一邊作出超可愛的動作但是快睡著的樣子的時候……噢噢噢噢噢噢噢,整個腦海只有XDDDD五個英文字母和兩個大大的驚嘆號!!你叫人怎麼在此情此景移開眼神,或是挪動一個小腳步?

  ……萊姆酒的後調從丹田出發,漸漸飛起來,像珊瑚產卵那樣一個接一個孵出微醺的氣泡。我的眼睛迷離起來,半開半閉。(完了,我咖啡醉了)starbucks正撥放著爵士鋼琴,遠遠近近,縹緲迷幻。我不禁關了筆電,久久不能自己。

  ◇

  當我試圖在鋼琴前重現遇到布蕾那堤時聽到的輕迷幻爵士,我想起了什麼呢?我想起有一首詩是這樣說的:「指尖上的露水仍豢養著貓,街巷底的小理髮店暗著,燈微微一盞,往下走就是海,漁船騷動的想出發。」或許現在我突然明白了那是什麼樣的感覺。

  我和小灰像布蕾的繪本《雙人床憂傷》的主角一樣懶懶的躺在人床上看天花板,睡意漸濃(和布蕾那堤同名的繪本作家,畫出來的作品也會像布蕾那堤那麼溫暖嗎?)我隨手翻了翻,他的文字有些哀傷,但是插圖卻有一種小小的溫暖。就像手上拿著一個剛開始使用的暖暖包,還不夠熱,但是有漸漸變暖的感覺。小灰呼啦呼啦,咕嚕咕嚕,即使在作夢,看起來好像也在講故事的樣子。

  也許也因為這種悸動、這種聲音、這種圖畫、這種氣味,我無意中拿出塵封至少十幾年的色鉛筆,在那本叫做「貓的記事本」的空白頁上隨性塗鴉、再配上文字,我的記事本上出現了第一隻貓。……有一個故事虛線從我的記事本浮出,漸漸變成平面。對於繪畫這種事,我從來沒有學過,那些林林總總的專業技法我自然是一無所知。只是憑著感覺的引導、光線的亮暗、空氣的溫度、溼度,在一些聲音的細膩和顆粒之間,酌取一些想像的詩意。或許,因為這種純粹的感性,於是濾去了那些光影之外的雜質與薄晰,僅僅留下那些美好的片斷片段。「指尖上的露水豢養著貓」相信詩人寫出這樣的句子時,一定有著無比溫柔的表情吧。

  ◇

  我寫信給當編輯的洛,問她《貓的記事本》具現化的可能,她回信鼓勵我努力完成《貓的記事本》。那時候我已經在ptt貓版連載了一部分了,也收到很多善意與鼓勵。(我想最高興的應該是那盒色鉛筆吧,小學之後遭冰宮冷凍的它,十幾年後居然可以重見天日,而且還成為我的新寵。)

  ◇

  親愛的D,你不是在e-mail裡問我聖誕節的願望嗎?我想我有個直接而明確的目標了。那就是把《貓的記事本》完成,希望它能帶來許多善意、美好和想像。

  我的信已經寫得很長了,話就先說到這裡。

  我和我的布蕾那堤,還有小灰(正在呼呼大睡),預祝在芬蘭的你聖誕快樂。

  我是來特。


關於布蕾那堤:一種輕型迷幻劑,適合白色、鋼琴、貓和鉛筆色調的奇想陣列。
在聖誕節呼之欲出之前,布蕾提前上身:讓人好想窩在被窩裡、埋入枕頭世界、烤暖爐和握握手。11月底出現的布蕾那堤,接著就是聖誕的季節了。於是就會有很多故事無意間不斷發生出來。

--
《貓的記事本》繪本參考連結
http://myurl.com.tw/ro8f
http://myurl.com.tw/htok

其他還在秘密進行。

布蕾那堤最近也是我的新寵,習慣請漸漸相熟的星巴克夥伴們別幫我調得太甜。
上面的奶泡總是漾著過節的氣氛。
要過年囉,懸在小小的白色,漂浮。