週一 10月 03, 2005 10:39 pm
近來寫文時，總陷入了莫名的泥沼，遣詞用字莫不是如臨大敵，看似平淡的敘述，往往會在最關鍵時躲藏了起來，管你是氣急敗壞、惱羞成怒，甚或孩子氣的在心頭跺腳，那些過去唾手可得的文思卻藏匿著，似暗處中伏伺的貓眼，望得見，卻抓不著。
創作者總有千千萬萬個理由，把拖稿、欠稿給正當化了，無論是隨心而寫，或者急著要用於特定目的上，碰上這層關卡，有多少文人墨客闖蕩不過？有人雖是苦惱，卻無法突破；有人乾脆揮揮清袖，瀟灑地把責任貸給了未來。當然，謊言與藉口總敵不過時間，烈火燒上眉梢時，又要毀恨當初的懶惰與猶豫。這樣的生態，散落在每個愛好創作者身上，如同一道甩不開的影子，縱使你深知這樣的劣態源於自我，卻難以解除枷鎖。於是，今天過了又是明天，站在耕耘夢想的最前線，確實有人跨過了門檻，但被擋在巨大斷層後的人們，還嚷嚷著無辜呢！
最為直接的因素，指向了日常生活。我總有一種感覺，如果腦袋瓜兒停止了思考，那會多可怕？儘管是毫不起眼的小事，看似複雜的思維總算是在運作，一旦停止了，距離下次啟動又是難以預測的事情。慵懶，縮影在任何隨意掰出的藉口理由，你承認自己還有體力，甚至是滾滾的熱情，但握了筆，碰了鍵盤，頓時煙消飛散，淋了渾身冷水，留下的是空虛與無奈。於是，愚昧的我想不出什麼解決辦法，只得透過閱讀，以及不停找事做來避免。坐在螢幕前等靈感著實是耗磨時間的賭博行為，最可怕的，莫過於文思泉湧時，手邊卻連份紙筆都找不著！於是，出門前我必會備好筆記用具，深怕一個閃神，難得的點子就要消逝。如果真覺得枯燥，腦子裡遍滿了雞肋味，不妨找篇能產生共鳴的文章，靜下心來閱讀，冷靜的同時也重新審視。與靈感捉迷藏，不知苦煞了多少文人，像賈島、左思一類的苦吟型大家是有的，但要做到斗酒詩千篇，揮筆行雲流水者，難不成就得靠天資？然而唐朝也僅有一個李白，誰說其他的騷客就得坐著喝悶酒？
再者，進一步透析形成失落感的因素，捫心自問，大抵上脫離不了「愁」。也許昨日和女友分手了，悲痛萬分的寫了首詩；也許和人起了爭執，激憤慷慨的痛加斥責。如果中國文化的經典是在磨難中被昇華出來的，那其背後的巨大光輝就不言而喻。看看唐宋八大家那一整串清單，最有名的即是蘇軾，官場失意加上政治壓迫，反而使他培養出一種堅韌而超然的人生態度，並直接反應在文章中，一簑煙雨任平生，便是他的精神所在。但把焦點轉移到了現代，古人因貶謫而苦悶時，換來的反而是無案牘之勞形，換來的是轉換心態的時間。反之，現代人的生活緊湊，凡事講求效率，學生忙著應付升學，成年人被工作壓得喘不過氣，面臨的不是突來的重大打擊，而是逐漸累積的疲勞，一點一滴地摧殘著你的才華，啃食著你的心性。又因為它的行進模式是「漸」，大多數人還來不及察覺，等發現時已經是慘淡的末期。
當我們的思緒被逼到一種極端時，或許也會逼出內心最深處的吶喊。但其後久遠的空窗期，終於造成一種無形的迫害。負面意識抬頭了，任何一點的不順心，都足以成為利刃，分割著滿目瘡痍的自我。而且療傷期往往是奢侈，眼前要面對的問題排山倒海而來，連停下來吶喊求助的機會都無，誰管你偉大的理想抱負被擊倒？終於，揮灑自如的筆墨，被巨大的障礙阻擋了，儘管構想了大綱、甚至是全部的劇情，也只能望之喟然，擠不出一絲動力，只得硬著頭皮去寫，但薄弱的耐心又因為寫文的不順暢而消滅殆盡，乾脆關了螢幕，收了稿紙，推託說等心情平靜了再來。但就算是真的有時間了，卻少了當初的閒情逸致，那些曾是如此清晰的東西，如今變得晦澀不明。完了、完了，錯過了「可能」的好作品，但你又只需要對自己負責，再多的譴責換不來舊時，更何況還處理不了重蹈覆轍的窘況？
而我，儘管不想承認，依然死當在這個環節上。
渴求灑脫與成熟，以及歸於空靈圓通的心境，似乎是難以觸及的水平線。我不願把錯誤歸咎於年紀，把自己鎖在「還年輕嘛！」這種逃避的想法。長久以來，究竟是思慮追逐著文筆，抑或文筆追逐著思慮？寫作為文，最怕懷有想法卻啞口難言，肚子裡滿腹經綸，如今看來卻陌生萬分，更別談湊出一篇文章。有時會懷疑是否僅因為閱歷不深？或者對寫作下的功夫不夠？這也成了一種拖欠的理由，終究是成不了大業的。我在追求什麼？希冀什麼？日日夜夜問著，月月年年苦悶著，脫逃不出窠臼。
接下來，是恐懼。
點子很棒，只代表部分的成功，以前曾碰過ㄧ個朋友，他自認要到出了社會，才有足夠的經驗去寫出精湛的作品，空有架構，不曾實踐，至今仍不見他寫過什麼東西，甚至還對創作起了煩悶，最後還是放棄了。無論他文筆如何，未來是否會走向文學之路，我總要興起幾絲嘆息，又不得不回頭望向自己。以為「現在」無法完成，誰保證「以後」就行了？老一輩的作家，總鼓勵青少年多看多寫，回首之時，想必定有收穫成長。然而，話題又繞回了怠惰，又得懷有幾分罪惡感：不是我不寫，而是寫不出來！
寫不出來。
寫不出來。
這樣覆誦著，忽然覺得有些可笑。正是因為許多錯綜複雜的因素，打壓了熱情的創作之心，我才像個老人似的在這裡哆嗦。別再找理由了，也別妄想有本事找下一個藉口去殺死前一個藉口。如果抵擋不了空虛與無力，不妨重新思考，最近是不是有什麼事情煩心？問題就在身邊，只看是否重視。有什麼想法時，別考慮太多了，盡量去寫吧！別想文字是否無意義，別想詞藻是否真摯動人……
就好比讀書拋開了考試，換來的是解放與輕鬆。原本死的事物，也有了可愛的生機。我們賦予自己的期望太大了，而處在俗世，能夠停下的時間又太少。保握每次的機會，踢開令人慍火的功利目的，是否能夠發現，當年決定提筆的熱情？
是否還記得，所完成的第一篇文章？
是否還記得，那時領會的感動？
是否……
創作者總有千千萬萬個理由，把拖稿、欠稿給正當化了，無論是隨心而寫，或者急著要用於特定目的上，碰上這層關卡，有多少文人墨客闖蕩不過？有人雖是苦惱，卻無法突破；有人乾脆揮揮清袖，瀟灑地把責任貸給了未來。當然，謊言與藉口總敵不過時間，烈火燒上眉梢時，又要毀恨當初的懶惰與猶豫。這樣的生態，散落在每個愛好創作者身上，如同一道甩不開的影子，縱使你深知這樣的劣態源於自我，卻難以解除枷鎖。於是，今天過了又是明天，站在耕耘夢想的最前線，確實有人跨過了門檻，但被擋在巨大斷層後的人們，還嚷嚷著無辜呢！
最為直接的因素，指向了日常生活。我總有一種感覺，如果腦袋瓜兒停止了思考，那會多可怕？儘管是毫不起眼的小事，看似複雜的思維總算是在運作，一旦停止了，距離下次啟動又是難以預測的事情。慵懶，縮影在任何隨意掰出的藉口理由，你承認自己還有體力，甚至是滾滾的熱情，但握了筆，碰了鍵盤，頓時煙消飛散，淋了渾身冷水，留下的是空虛與無奈。於是，愚昧的我想不出什麼解決辦法，只得透過閱讀，以及不停找事做來避免。坐在螢幕前等靈感著實是耗磨時間的賭博行為，最可怕的，莫過於文思泉湧時，手邊卻連份紙筆都找不著！於是，出門前我必會備好筆記用具，深怕一個閃神，難得的點子就要消逝。如果真覺得枯燥，腦子裡遍滿了雞肋味，不妨找篇能產生共鳴的文章，靜下心來閱讀，冷靜的同時也重新審視。與靈感捉迷藏，不知苦煞了多少文人，像賈島、左思一類的苦吟型大家是有的，但要做到斗酒詩千篇，揮筆行雲流水者，難不成就得靠天資？然而唐朝也僅有一個李白，誰說其他的騷客就得坐著喝悶酒？
再者，進一步透析形成失落感的因素，捫心自問，大抵上脫離不了「愁」。也許昨日和女友分手了，悲痛萬分的寫了首詩；也許和人起了爭執，激憤慷慨的痛加斥責。如果中國文化的經典是在磨難中被昇華出來的，那其背後的巨大光輝就不言而喻。看看唐宋八大家那一整串清單，最有名的即是蘇軾，官場失意加上政治壓迫，反而使他培養出一種堅韌而超然的人生態度，並直接反應在文章中，一簑煙雨任平生，便是他的精神所在。但把焦點轉移到了現代，古人因貶謫而苦悶時，換來的反而是無案牘之勞形，換來的是轉換心態的時間。反之，現代人的生活緊湊，凡事講求效率，學生忙著應付升學，成年人被工作壓得喘不過氣，面臨的不是突來的重大打擊，而是逐漸累積的疲勞，一點一滴地摧殘著你的才華，啃食著你的心性。又因為它的行進模式是「漸」，大多數人還來不及察覺，等發現時已經是慘淡的末期。
當我們的思緒被逼到一種極端時，或許也會逼出內心最深處的吶喊。但其後久遠的空窗期，終於造成一種無形的迫害。負面意識抬頭了，任何一點的不順心，都足以成為利刃，分割著滿目瘡痍的自我。而且療傷期往往是奢侈，眼前要面對的問題排山倒海而來，連停下來吶喊求助的機會都無，誰管你偉大的理想抱負被擊倒？終於，揮灑自如的筆墨，被巨大的障礙阻擋了，儘管構想了大綱、甚至是全部的劇情，也只能望之喟然，擠不出一絲動力，只得硬著頭皮去寫，但薄弱的耐心又因為寫文的不順暢而消滅殆盡，乾脆關了螢幕，收了稿紙，推託說等心情平靜了再來。但就算是真的有時間了，卻少了當初的閒情逸致，那些曾是如此清晰的東西，如今變得晦澀不明。完了、完了，錯過了「可能」的好作品，但你又只需要對自己負責，再多的譴責換不來舊時，更何況還處理不了重蹈覆轍的窘況？
而我，儘管不想承認，依然死當在這個環節上。
渴求灑脫與成熟，以及歸於空靈圓通的心境，似乎是難以觸及的水平線。我不願把錯誤歸咎於年紀，把自己鎖在「還年輕嘛！」這種逃避的想法。長久以來，究竟是思慮追逐著文筆，抑或文筆追逐著思慮？寫作為文，最怕懷有想法卻啞口難言，肚子裡滿腹經綸，如今看來卻陌生萬分，更別談湊出一篇文章。有時會懷疑是否僅因為閱歷不深？或者對寫作下的功夫不夠？這也成了一種拖欠的理由，終究是成不了大業的。我在追求什麼？希冀什麼？日日夜夜問著，月月年年苦悶著，脫逃不出窠臼。
接下來，是恐懼。
點子很棒，只代表部分的成功，以前曾碰過ㄧ個朋友，他自認要到出了社會，才有足夠的經驗去寫出精湛的作品，空有架構，不曾實踐，至今仍不見他寫過什麼東西，甚至還對創作起了煩悶，最後還是放棄了。無論他文筆如何，未來是否會走向文學之路，我總要興起幾絲嘆息，又不得不回頭望向自己。以為「現在」無法完成，誰保證「以後」就行了？老一輩的作家，總鼓勵青少年多看多寫，回首之時，想必定有收穫成長。然而，話題又繞回了怠惰，又得懷有幾分罪惡感：不是我不寫，而是寫不出來！
寫不出來。
寫不出來。
這樣覆誦著，忽然覺得有些可笑。正是因為許多錯綜複雜的因素，打壓了熱情的創作之心，我才像個老人似的在這裡哆嗦。別再找理由了，也別妄想有本事找下一個藉口去殺死前一個藉口。如果抵擋不了空虛與無力，不妨重新思考，最近是不是有什麼事情煩心？問題就在身邊，只看是否重視。有什麼想法時，別考慮太多了，盡量去寫吧！別想文字是否無意義，別想詞藻是否真摯動人……
就好比讀書拋開了考試，換來的是解放與輕鬆。原本死的事物，也有了可愛的生機。我們賦予自己的期望太大了，而處在俗世，能夠停下的時間又太少。保握每次的機會，踢開令人慍火的功利目的，是否能夠發現，當年決定提筆的熱情？
是否還記得，所完成的第一篇文章？
是否還記得，那時領會的感動？
是否……
