洋基隊長是台客

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

王建民登上大聯盟後,台灣社會有了不少的改變。許多球迷隨著他的先發改變作息,在一大早七點起床、有時半夜三點犧牲睡眠為他加油;家家戶戶在客廳貼上他英姿勃發的海報;犀利的伸卡球與噴射機般的快速球,連美國人都說讚;一度是洋基隊表現最優異的先發投手,媒體瘋狂追逐,大眾討論的話題總離不開這個遠渡重洋到美國打拚台灣囝仔;最重要的是,在大聯盟競爭如此激烈的環境中,他還能保持沉著,以超乎常人的穩健化解危機,讓人驚嘆不已;他的影響甚至擴及企業界,商業雜誌還以他為封面,探討王建民風潮帶給企業經營的諸般啟示。

王建民的影響還不僅於此,他的風潮還灌進台客文化這個無比廣闊的大運動場,只是,主角不是他。

因為某日在街上,一個沒戴安全帽的飆車少年,他的小50「朋」一聲自我身旁衝過,接下來還用蛇行展現瀟灑的姿態,我看著他消失在柏油路與艷麗招牌的背影,白色的條紋衣在風中激昂地拍動,背號大大的2,名叫「吉特」。

別問我是藍是綠,別問當時的我在北部還是下港,別問我那件衣服是大聯盟授權的正牌還是「諾邊頓」的冒牌貨,我只感覺那情境,很台。

因為王建民,台灣人開始熟悉洋基隊真正的超級巨星:松井秀喜、羅德里茲、薛特菲爾、吉特,他們的球衣同時也熱賣,滿街都有人穿著他們的球衣。只是,那個小50少年,為何其他人不選,獨獨選上2號,在馬路上奔馳?

德瑞克・吉特(Derek Jeter),現任洋基隊隊長,是少數從洋基農場系統培養出來的超級巨星,從小聯盟被拔升大聯盟的第一個完整球季,就得到新人王。他在洋基隊待了十一年,從未離開過,這在常以重金挖角,球星來來去去的豪門球隊,實屬難能可貴,也代表他的身手與實力堪當第一流。他的年薪超過美金千萬,是紐約人的最愛。

專司游擊區的他,有極佳的反應和靈活的身手,處理滾地球時乾淨俐落,傳球準確,多次得到金手套獎。我曾看過他的一項絕招:快速橫移到二壘後方,躍起接球後,在空中保持平衡,張手開花,把球用「推」的推給二壘手,發動一次高難度的雙殺。他對抗「紅襪」的英雄事蹟頗多,令我印象最深刻的一次,是延長賽僵持,紅襪兵臨城下,眼看就要得分了,一顆三壘方向的界外球,飛入三不管的觀眾席,吉特加足馬力跑過去,以飛撲的方式躍入觀眾席,球不見了,吉特也不見了,球的生死如何?吉特生死又如何?全場沉默。當防護人員見苗頭不對,要急衝過去時,自觀眾席,他若無其事的起身,高舉手套,白球成擒。那場洋基最終獲勝,吉特臉也一塊烏青,特寫大大地刊在報紙上,那一陣子,紐約街頭流行烏青妝。

他的打擊準備姿勢好像靜不下來的引擎,一直動一直動,球進壘時若不出棒,頭會接近球瞪著球觀察軌跡,打擊率保持常在三成以上,跑壘速度快動作輕盈,就像小50一樣爆發力驚人,拼勁十足。他的隊友松井秀喜是日本人太沉悶太拘謹,羅德里茲、薛特菲爾大砲型球員笨重跑不快,王建民太穩健,只有吉特夠靈巧,飆車少年一看實況轉播就愛上,穿起他的球衣上街,闖大路、鑽街巷,睥睨蛇行,一股拚勁不怕受傷不怕死,主宰激烈如同球賽的馬路場。

所以我猜想,台客文化的摩托車飆風少年系統,將有新的進化:掠過偉士牌,飆車的興起是趴住FZR,在大度路上,油門加到底,把指針操壞,身穿黑色皮衣,背部繡上的,是展翅的大老鷹;接下來是將Scooter的坐墊加高,排煙管加粗,拔掉滅音器,「彭-彭-彭-」,黑色寬鬆的衣服,「山本耀司」四字;現在雖因汽車便宜的關係,摩托車比較少人飆了,但仍有許多少年仔,身騎Dio小50,依然在二十一世紀半舊不新、富裕不再的台灣街廓飆車,這時流行來自世界最繁華的都市,紐約白色的條紋衣,背號2,吉特隊長滿街跑動。

台客文化來自草根、來自市井平民,看似粗鄙無文,其實包容力驚人,像巨大的棒球場,容納古今中外各式各樣千奇百怪的東西,只要夠親切、只要受歡迎。感謝王建民的引薦,地球的另一端,來自曼哈頓豪門球隊的吉特,以游擊手般的靈巧,盜壘的飆火速度衝入海島,成為台客的新生力軍。

呵呵呵.....
前一陣子的一票/台客/論術 聽到那些人的話 真不知該哭還是該笑
還好您的表現四平八穩 不帶政治意味 不然 這裡 就真的要熱鬧了
不過 台灣的飆車族 在我的印象裡 就是結群滋事的愚類
會改變的趨勢 微乎其微吧 倒是隨著青春的流逝 血氣不在時
就會回歸正常了 可 回歸之前的錯誤 有時會是一生的遺憾

轉回正題 雖然我不是棒球迷 可是 還是會被同事感染
比如說 王建民先發主投的比賽 我就會問同事 洋基隊贏了嗎
如果贏了 我就會為他喝采 覺得他很厲害 可以和老外一較高下
為台灣人爭光 要是輸了 也會重重的一生感嘆 心情突然不好
不是棒球迷的我都有如此的反應 那些死忠的王建民的球迷
就可想而知了 人啊 就是如此奇妙的連結 不管何時何地.....

您這篇文 寫得乾淨俐落 活靈活現般的真實 也許
您可以去寫一篇關於棒球的小說喔
問候古斯塔夫.....

我只是希望把文化的討論藉由一些妙想導入更廣闊的空間
一但有特定的偏見、意識型態或政治立場介入
這些討論就會窄化 像壓扁的鋁箔包 可立即丟掉
如果台灣許多的領域可以將政治排除在外
文化將有更多的餘裕與自在激發出更多創造力
幽默感 寬敞感 以及秋陽下愉悅的下午
多點想像力 少一些政治檢查與族群緊張
不管是台客 棒球 或是文學什麼什麼
都可以強力揮擊 球飛行的距離肯定超過全壘打牆