週二 8月 30, 2005 9:31 am
等那天到來時，我知道他會來
１．
收到他的mail，遠從加拿大的冰封雪國。信中說了他將回國的消息，一顆心在嚴冬的寒流裏漸次的暖烘了起來。
同他認識在工兵士官班的三個月受訓時間裏，因同是大專生，接受同一項公差＿英文翻譯，又有相同的不良嗜好＿抽煙，就從這些細微的相似，開始了生命中一段美麗的插曲。
有人說，如何評量一個人是否為你的知己，方式頗為簡單，只消在心裏頭揣想＿有天你將離開塵世，哪個人會不辭千里只為了見你最後一面，那人就可稱得上是你生命的知己＿這個問題，我沒實際問過他，但，內心卻能篤定的說，「他會過來」。
工兵學校的受訓，短短三個月，而我們在那裏認識的時間卻又更短，一則我們分屬不同排，寢室也不在同一個房間，再者，士官受訓完就直接分發到各部隊，每個人的心情都為此忐忑不安，想著會不會抽中金馬獎，所以，起初的一個月，每人都如同鉈鏍，以自己為中心打轉。
忘了初相識時，是誰先開啟了話匣，又談了些什麼，只知道剛開始是一群癮君子窩著抽煙，到後來變成三兩個，到最後竟變成我與他在沒煙時，共同play一管煙。
軍旅是乏味至極的地方，唯一的樂趣就是享受越權的感覺，我們常趁著夜裏翻譯完一些資料後，就偷跑到屋頂平台抽煙，當時正值冬季，外頭寒風刺骨，便在滿天星斗的見證下，一邊拉緊外套吹吐白煙幻幻，一邊視若無人，蹲在女兒牆邊，天南地北的聊起了對人生的看法、對未來的規劃，等結束談話一站起身，才發覺兩腳僵硬，兩人不禁相視而笑在寒風中，用力按摩麻痺的雙腿舒筋活血；也還曾因天冷，索性就在黑闇的輔導長室，雲霧吞吐了起來。
軍隊可稱得上是男性的團體，對抽煙並沒有嚴格的禁令，唯讀在軍校及士官學校有這管制，現在想來，這不合理的規定對我們的初相識倒是件好事，畢竟，兩人偷偷地從事一件勾當，那種「同謀」的感覺，在瞬間便將陌生拉近成了熟悉。只是沒想到，脫離了兵役生涯，他慢慢將煙戒掉，只有在日後每年的相見裏，他偶而從我手裏接過一兩根雪白煙管，陪我回憶，但我卻選擇了慢性自殺，變成了台化的大煙囟。
他的外表如同他的興趣，是種美麗的組合，他能沉醉於作畫時的那份恬靜，又酷愛衝浪賽車血脈賁張的激昂，如同弟弟所描述＿斯文有禮，但在文質彬彬的眼瞳裏，你可以看到一團火，燃燒著對生命的熱情，可這火又不像熾熱高溫會將人炙痛，頂多像暖陽將冰雪化融。
總認為自己的個性，如同蠍子，蟄伏在黑黝的洞穴裏，但在他的世界裏，黑暗頂多是陽光照射出的陰影。談到此，想起他曾有過的經歷，直到現今依舊令我欽佩不己，那是在工校受訓時的一段對話：
學生時代的他，有著一位學妹（曾是華航的空姐）對他頗為心儀，一天她心情不好，想找人談談，夜裏他便開著車子，陪她上烏山頭水庫，當時夜色淒迷，蟲鳴唧唧，在四下無人的月空下，若按我的劇本舖陳，該是天雷地火勾動的最好時機，沒想到兩人只在那裏談了一夜的心情。事後問他，怎不想採取反應，他只是淡淡的說：朋友而己，沒太多的想法。對我如此的問話，反倒覺得怪異。
當時，我本希望他能介紹那位學妹同我認識，但，話到嘴巴就是沒有勇氣說出，沒想到在他結婚時，那位學妹來了，一照面，我便開始悔恨，那時怎就將這請求隱藏在心底。
退完伍後，他家早己擬好移民的準備，以他能聽懂百分之九十以上的ICRT的英語能力，是年，他便順利地通過了托福考，也申請到加拿大的學校，在他出國之前，一通電話，便將一年前特定的煙癮姶燃起，而雙腿麻痺的感覺也再度被喚起，彷彿昨夜才剛在屋頂陽台，捺熄一管共同play的香煙。
我挑了時間到台北同他碰面，而台北的交通一如報章媒體所記載，擁擠混亂不堪，可沒想到他竟把台北市街道，當成了競速的賽車場，讓我過足電動玩具的癮，現在回憶起來那情境，倒有些神似盧貝松的一部電影「終極殺陣」。說句心坎的，我還真不敢相信曾身歷其境，在擁擾的台北車陣中，以時速一百的高速，煞車停紅綠時，與前車後檔板的距離，只在三～五十公分的微小差距。
２．
他遠行到加拿大後，在台灣的我，每年起碼會接到他二通電話，一通是他告知回台灣的日期，另一通則是在過農曆年前夕，固定從加拿大捎來親切的消息，而此刻的越洋電話，就像室內分機完全無需考慮費用一般，幾次經我提醒越洋電話的昂貴，他總是笑著說：「Leo！我們多久沒談話了，況且，從加拿大打回台灣比較便宜。」對此，我總深感歉意，可他總如鮑叔牙一般，未曾怪罪過我孤僻的個性，也因此，讓我久久未去求證過兩地不同的費率問題。
雖說溫哥華號稱世界最宜人住居的城鎮之一，可伯父伯母大概尚未適應北國的風情，想著一堆親情寄放在此，哪能說走就走，因此每年回國一趟，便成了他同家人慣有的習慣，在這七、八年裏的七、八次的碰面中，除了一次我到台北之外，幾乎都是他特意在短暫回台的期間南下碰面，對此，他還是不等我表達歉意即輕快地說，「我回台灣時間上較有彈性，找你出來還怕會影響你的工作，．．．」其實，好想說，同老友碰面縱然有多大的案子也必需順延，若不能順延，頂多不接算了，畢竟，工作為的是金錢，而有些東西如Mastercard廣告所說，朋友感情無價，是無法購買。
四年前我訂好喜宴，打算終結單身的荒唐歲月，一通電話便接連了台灣與溫哥華兩地，我告訴他這消息，沒想到一個月後的結婚當天，從加拿大飛回了一個熟悉的身影，捧著一大束鮮花，真讓我感動不己。
碰面的次數從不是我們在意的問題，因為每次的相遇，從未有過「適應」的過渡期，倘若有的話，頂多也只是感嘆歲月在我臉上，留下斑駁的字句。是什麼樣的情感塑造彼此相知的情誼，在一次的對話裏，我們找到了可能的結論：「縱然相隔千里，各自經歷不同的生活波折，但內心最深處的那份柔軟，是不會改變，是那份篤定，讓我們得以穿越時空的距離。」
會面大抵選在台中東海，因為彰化這地方要我招待貴賓總覺得寒愴，我們習慣在柏拉圖的咖啡香氣裏，細細品嚐過去一年的每個生活點滴，而後步入東海大學，就著路易士教堂、文學大道前的草地，他打開隨身攜帶的手提電腦，聊著他新近的畫作及在加拿大創造出的空間作品，我則端出這一年所參與的建築競圖案及最新詩作，並遞上一根當年所抽的長壽煙，就著東海的人文之風，兩個男人在談著一場心靈愛情。
柏拉圖曾說：「最高貴的愛情，源自於兩個男人之間。」
去年秋冬，電話再度響起，告知他將回國的消息，而這次不單是陪雙親回來一解鄉愁，而且要完成終生大事並宴請男方賓客，因為新娘是基督教徒，所以還有另一場聖潔的婚禮，選在加拿大白雪紛飛的教堂，就著上帝的目光宣誓愛的結盟；真是不錯，這對新人短短半年內就結了二次婚。為此，我到鶯歌陶磁老街挑了名設計師的琉璃對杯，當作祝賀之禮。當時選中這份禮物，主要是看上琉璃的溫潤與溫厚的造型，透露著濃重的古典中國風，可現今想起，就怕這禮物與他自己設計的新居有些唐突，畢竟，同是受教於西方現代建築的我，就覺得有些突兀，好在他室內設計的功力倍勝於我。在婚禮的場合，第一次見到新娘，看到她美麗大方的舉止，才知道，他三年時光真不白費，台灣最後一位處男，終於得到最後的桂冠，他們倆站在門口迎賓的畫面，讓我想到一句通俗的對話：好登配的一對，真可算是郎才女貌。
就我的性格，我不喜歡模糊曖昧的事物，而參加別人的喜宴，常會讓我產生「不該如何」的表情，因為我不曉得是要以參加喜事或喪事的心情去看待，而現今離婚率更強化我這印象，而不少餐廳為了應景，喜歡大紅燈籠高高掛的喜氣，就更讓我提心吊膽，而鄉下的婚宴常伴隨著「脫衣舞孃獻唱」，更不禁令我聯想，是否是至親好友，怕新郎在洞房花燭夜陽萎不舉，大伙湊足了錢幫他準備的一劑威而剛；但聽他說，婚宴是在台北福華飯店舉行，真讓我省卻了一半焦慮。
繼而想到心理學家佛洛姆的一句名言：「一個人的性格是一個人的命運！」我知道他對生命自持的能力與情感的潔癖，因此，他的婚禮我是由衷高興地參加，只差忘了別上大紅的領帶及放一大長串的鞭炮慶祝。
酒過三巡，菜過五味，新郎新娘也敬完了酒，我煙癮又犯，上樓到吸煙區去補充能量，一回來，看他也離席，找不著他的身影，一轉身，沒想到他竟在身旁，因為不太常參加婚禮，沒學會老人家的四字六字的祝賀話，唐突之間舌頭打結，只能以笨拙的聲音說：「Rob，恭喜！恭喜！」沒想到他竟回了句：「Leo，晚上你打算幾點回彰化呢？」「若方便的話想同你好好聊聊！畢竟咱倆這一下可能要好久才能再碰面。」我心想，「結了婚的男人，雖說比結了婚的女人強，但，婚姻總要以部份自由來作補償。」一晌沒答腔，他隨即補了一句「不介意，我開車載你回彰化吧！」登時嚇了我一跳，一幀台灣地圖便從腦海浮現，這段距離的折返是多麼的耗時，相當於由基隆一路開到高雄屏東，最重要的是，今天是他的新婚之夜。
３．
喜宴結束後，Rob送回了新娘及其雙親，我及他兩位朋友，便在福華飯店中庭的咖啡館，重開了話題。
夜好深，周遭的聲音漸漸靜寂，友情凝固在丁香煙草的濃重氣味裏，那是我從巴里島帶回的印尼煙，照例又遞給Rob一管。隨著時間的推移，他的朋友看了看錶，咳嗽了一聲，便道了聲「再見」，或許他受不了友情這濃烈的氣息，在人群漸漸散去的情境，讓我聯想到工校受訓時，屋頂平台的伙伴，到後來也只剩我與Rob．
凌晨十二點從福華飯店走出，台北的深秋有微涼的寒意，招了輛計程車，先回Rob的家中取車，一到家門，才驚覺伯父伯母因兒子的喜事正高興未睡，趁著Rob換裝之際，便同他們閒聊了一會，沒想到淡淡的對話，竟讓我至今感動不己。趁著記憶猶新，在此儘量清晰地呈現當時的情境。
「Leo，歡迎！歡迎！感謝你大老遠從彰化趕來，參加他的婚禮。」我想伯父大概還不曉得四年前，Rob遠從溫哥華飛回台灣參加我的婚禮，對此，我真有點不知如何回答。
「Rob時常談起你，說當兵認識了個朋友，年紀輕輕就事業有成！是建築師又是消防設備師。」「聽說，你還比了很多競圖案，真是不簡單！」伯母說，「這麼晚，還有沒有車回彰化呢？要不要先在家裏休息一晚呢？」未答腔，剛好Rob換好衣服便加入話題。
「媽！Leo明天事務所還有事要忙，等會我開車送他回去！」
「開車到彰化，．．．．．．」「可，你昨夜也沒睡好覺，身體受得了嗎？」
「沒關係，這一趟路在加拿大算不上什麼！」
「可，．．．．．．」
伯父接下伯母的對話，「也好，Rob每次回到台灣，不管停留幾天，就說非得去見你。．．．你們下次見面是什麼時候也說不得清。送送應該！」我猜想伯父也應有過一份男人之間的深厚友誼。
伯母在臨行前叮嚀一句，「Rob，你穿這樣行嗎？」
只見他身穿一件短袖，在即將入冬的夜裏。
車行回彰化之際，Rob接到新娘Yingying的電話，是關心的問候，「現在你人在哪裏？」新婚之人，總不時會這甜蜜的纏綿，他回答，「我載Leo到車站去搭車。」而這善意的謊言，加添著我的歉意。而今，將這段文字公布在網站，雖說，沒有多少讀者群，但若被Yingying得知實情，真怕她怪責Rob不懂得照顧自己的身體。
接下來，便正式了進入我同他「宇宙之心」的探索之旅。
他說，這是結束單身的最後狂歡，想要有些不一樣的記憶，問我，有沒有特別的場景，我想了想，若是普通的朋友，一場單身派對就夠他終生回憶，但Rob有著道德的潔癖與對新娘的忠貞之情，若真是脫衣舞孃的派對之夜，也太對不起新娘與我Rob之間獨特的友誼。
我告訴他南下彰化沿途會經過台中都會公園，園內有個地方頗為幽靜，四周放眼望去一片廣闊，中間有粒大石，就像宇宙之心，每當我心情煩悶時，自己一個人便常跑到那裏靜想冥思。
車子快速地滑動在北二高的黑暗裏，沿途除了剛才那通Yingying的關心電話外，其它的時間，我們靜靜地談著話，抽著丁香煙，耳畔是改裝過的BMW的低沉引擎聲，呼嘯著窗外飛馳而過的冷風。
「Leo，人的相遇是種奇特的緣份，算來，我們從工校之後碰面的次數其實不多！」
「嗯！只有每次你從溫哥華回來，我們才有機會碰面。」
他曾多次同我提及加拿大旅行的事宜，一則他知道我熱愛旅遊，一則他想領我看一下北國風情，讓我的足跡踩踏在他熟悉的環境；只不過，此刻的我，對古文明有份莫名的感動，大陸，尼泊爾及巴里島，會更吸引我的目光，再者，這麼重要的溫哥華之行，若是太早實現，就好像一個人在年輕時，便完成重要的生命目標，會有種頓失重心之感，但我心裏清楚，溫哥華我肯定會去，我生命中難忘的知己！
「我的朋友不算少，但，談得來的就你與加拿大的一位朋友，有時，Yingying會對這種近乎的愛情吃醋！」
心中突然浮現出柏拉圖的那句名言：「最高貴的愛情，源自於兩個男人之間！」
車子穿過了龍潭收費站，在竹南系統交流道，順利地接上中山高速公路，筆直地開往宇宙之心。
山上的夜，如同低溫的冷凍庫一般。我們將車子停靠在東海大學前的便利超商，過熱的引擎從排氣管呼出好大的一團霧氣。此地，在入冬的時期，強勁的東北季風，我想只有澎湖的風櫃可以比擬，看著他單薄的短袖，我隨口問了聲，「Rob，你會不冷呢？」他搖了搖頭。
我突然想到酷愛衝浪的他，一件防寒衣，載浮載沉在加拿大的冰冷海域，那是多麼蝕骨的溫度。等浪，等待生命中剎時的激昂。
我顫抖地拉了拉大衣的領口，而他只有一件短袖，卻包覆著一身銅牆鐵壁。
在便利超商前，我們買了些熱食，冰酒及香煙，當然還有經典的關東煮。此時的腦袋，一閃而過一個廣告－在白雪紛飛的北海道，一對情人在一間便利超商外，共同窩著一碗熱呼呼的”關東煮“。
在此，我有必要事先說明一下，我同Rob兩人並 沒有任何的同志情誼，那只是份超越時空的生命相遇。
都會公園比我預期的來得黑暗，遊園燈及管理處的燈火，早在十點便關閉了。而雲霧遮月的夜空，星子卻出其的亮閃，一顆顆如同嵌在黑鵝絨上的大小晶鑽。平常熟悉的路徑，而今映入眼簾的，卻是一大片沒有方向感的黑森林。
杖著男人氣概，我們直直地闖進這片黑墨，闇暗中，不時有彼此的提醒，「小心，這裏有個台階。」為沉睡的大地譜上人語的旋律。
在毫無方向感的過程，我引錯了路，迷途重返，繼而繞道遠行，跌跌撞撞，等一回過神來，一個開曠地，在眼前展開，是「宇宙之心」直逼在眼前，四周沒有任何的樹木遮蔽，在鐵灰的穹蒼裏，一切好靜好靜，彷彿可以聽到自己與ROB 的心跳。
順著地上的石板鋪面，趁著璀燦的星光，我們走向那靜默的核心。兩人立在那個大石上，如稚童在玩鉈鏍時，將身體定在原地打轉，極力四望只見老遠處一圈圈的林木剪影，逼視出這唯一的中心。
「真的，這地方像極了宇宙之心。」聽到Rob如此講，一份忐忑的心釋然了。畢竟這是多麼特別的日子－他的新婚夜，而伴他同行的不是新娘，若沒有一些「驚訝、讚嘆」的形容詞，我想我不會心安。
而後，我們從核心退出，挑了一處進入「宇宙」的入口台階，席地而坐，吃著還冒著熱氣的關東煮，並打開剛買的冰酒，照例遞上一管白長壽。想到此，若Yingying知道她老公被朋友拉去吸毒，肯定會將我列入損友之林，還好，倘真有罵聲從溫哥華傳來，大概到了太平洋也被海風吹散，我是注定聽不到的。
「婚姻是份甜蜜的負擔。」同Rob的聚散，在往昔總如牛郎與織女一般，註定是一年一次，因此沒有過多的離別的愁緒。而今，他的生命中多了一份甜美的愛情，對此，我是真心為他高興，可一想到下次的碰面，或許就如同伯父所言，「誰說的準！」不禁有些愴然。
或許是淡淡的傷感罩籠，我們靜默了許久。此刻，狂噭的風聲在園內嘶吼，清晰可聽。
為打開沉寂，我遍尋著合適的話題，「Rob，你們這段感情路，走了三年，也歷經了不少風風雨雨，而今終於娶得美嬌娘。真是替你由衷高興。」
可又淘氣地加入句法國諺語，「男人若想體會孤獨，不如去結婚吧！所以，你將有更多的時間可以多看看書，或是作畫了。」雖說大部份的己婚男子會認同我這看法，但對於一個好友，又是婚姻的新人，如此告揭這沉重的事實，現今想來還認為有些不妥，但，「有原則必有例外」我相信他會走出最好的一條婚姻之路。
夜是靜止的，只有時間不停地流淌。在開啟了話匣後，他娓娓地道出人生的規劃及對婚姻的看法，而後，話語一停，又回到一片寧謐。只見手頭的煙，飛化成頭頂的白霧。
此刻想說很多話，卻又不知從何說起，就互守著一份陪伴，我們走入禪的最高境界「無聲勝有聲」。原來，美感經驗的傳遞不是靠著言語，是靠著相識的心，永遠清楚「你在那裏」。
突然月亮一把抓破了灰雲，宇宙之心抖現亮出一大半淨潔光暈。
「好圓的月！」我驚嚇地脫口而出，「 Rob！外國的月亮真的比台灣大嗎？」
「嗯！一次夜間，開車離開溫哥華，還曾被好大的月亮嚇了一跳！」
「是緯度的關係嗎？」話剛到嘴邊，便硬生生地吞了回去。畢竟，科學的證據又怎能干擾這份難得的友情。順著他的視線，我感受到他的經驗，一越過山陵線，好大的一只橙紅燈籠，迎面撞上的那份恐懼。
也不知過了多久，兩人順手拾起了地上的煙頭，待要起身，那份熟悉的麻痺又襲上心底，．．．彼此相視而笑，拍了拍褲子。在離開「宇宙之心」時，只聽彼此說了句，「Leo，謝謝你！」「Ｒob，謝謝你！」
１．
收到他的mail，遠從加拿大的冰封雪國。信中說了他將回國的消息，一顆心在嚴冬的寒流裏漸次的暖烘了起來。
同他認識在工兵士官班的三個月受訓時間裏，因同是大專生，接受同一項公差＿英文翻譯，又有相同的不良嗜好＿抽煙，就從這些細微的相似，開始了生命中一段美麗的插曲。
有人說，如何評量一個人是否為你的知己，方式頗為簡單，只消在心裏頭揣想＿有天你將離開塵世，哪個人會不辭千里只為了見你最後一面，那人就可稱得上是你生命的知己＿這個問題，我沒實際問過他，但，內心卻能篤定的說，「他會過來」。
工兵學校的受訓，短短三個月，而我們在那裏認識的時間卻又更短，一則我們分屬不同排，寢室也不在同一個房間，再者，士官受訓完就直接分發到各部隊，每個人的心情都為此忐忑不安，想著會不會抽中金馬獎，所以，起初的一個月，每人都如同鉈鏍，以自己為中心打轉。
忘了初相識時，是誰先開啟了話匣，又談了些什麼，只知道剛開始是一群癮君子窩著抽煙，到後來變成三兩個，到最後竟變成我與他在沒煙時，共同play一管煙。
軍旅是乏味至極的地方，唯一的樂趣就是享受越權的感覺，我們常趁著夜裏翻譯完一些資料後，就偷跑到屋頂平台抽煙，當時正值冬季，外頭寒風刺骨，便在滿天星斗的見證下，一邊拉緊外套吹吐白煙幻幻，一邊視若無人，蹲在女兒牆邊，天南地北的聊起了對人生的看法、對未來的規劃，等結束談話一站起身，才發覺兩腳僵硬，兩人不禁相視而笑在寒風中，用力按摩麻痺的雙腿舒筋活血；也還曾因天冷，索性就在黑闇的輔導長室，雲霧吞吐了起來。
軍隊可稱得上是男性的團體，對抽煙並沒有嚴格的禁令，唯讀在軍校及士官學校有這管制，現在想來，這不合理的規定對我們的初相識倒是件好事，畢竟，兩人偷偷地從事一件勾當，那種「同謀」的感覺，在瞬間便將陌生拉近成了熟悉。只是沒想到，脫離了兵役生涯，他慢慢將煙戒掉，只有在日後每年的相見裏，他偶而從我手裏接過一兩根雪白煙管，陪我回憶，但我卻選擇了慢性自殺，變成了台化的大煙囟。
他的外表如同他的興趣，是種美麗的組合，他能沉醉於作畫時的那份恬靜，又酷愛衝浪賽車血脈賁張的激昂，如同弟弟所描述＿斯文有禮，但在文質彬彬的眼瞳裏，你可以看到一團火，燃燒著對生命的熱情，可這火又不像熾熱高溫會將人炙痛，頂多像暖陽將冰雪化融。
總認為自己的個性，如同蠍子，蟄伏在黑黝的洞穴裏，但在他的世界裏，黑暗頂多是陽光照射出的陰影。談到此，想起他曾有過的經歷，直到現今依舊令我欽佩不己，那是在工校受訓時的一段對話：
學生時代的他，有著一位學妹（曾是華航的空姐）對他頗為心儀，一天她心情不好，想找人談談，夜裏他便開著車子，陪她上烏山頭水庫，當時夜色淒迷，蟲鳴唧唧，在四下無人的月空下，若按我的劇本舖陳，該是天雷地火勾動的最好時機，沒想到兩人只在那裏談了一夜的心情。事後問他，怎不想採取反應，他只是淡淡的說：朋友而己，沒太多的想法。對我如此的問話，反倒覺得怪異。
當時，我本希望他能介紹那位學妹同我認識，但，話到嘴巴就是沒有勇氣說出，沒想到在他結婚時，那位學妹來了，一照面，我便開始悔恨，那時怎就將這請求隱藏在心底。
退完伍後，他家早己擬好移民的準備，以他能聽懂百分之九十以上的ICRT的英語能力，是年，他便順利地通過了托福考，也申請到加拿大的學校，在他出國之前，一通電話，便將一年前特定的煙癮姶燃起，而雙腿麻痺的感覺也再度被喚起，彷彿昨夜才剛在屋頂陽台，捺熄一管共同play的香煙。
我挑了時間到台北同他碰面，而台北的交通一如報章媒體所記載，擁擠混亂不堪，可沒想到他竟把台北市街道，當成了競速的賽車場，讓我過足電動玩具的癮，現在回憶起來那情境，倒有些神似盧貝松的一部電影「終極殺陣」。說句心坎的，我還真不敢相信曾身歷其境，在擁擾的台北車陣中，以時速一百的高速，煞車停紅綠時，與前車後檔板的距離，只在三～五十公分的微小差距。
２．
他遠行到加拿大後，在台灣的我，每年起碼會接到他二通電話，一通是他告知回台灣的日期，另一通則是在過農曆年前夕，固定從加拿大捎來親切的消息，而此刻的越洋電話，就像室內分機完全無需考慮費用一般，幾次經我提醒越洋電話的昂貴，他總是笑著說：「Leo！我們多久沒談話了，況且，從加拿大打回台灣比較便宜。」對此，我總深感歉意，可他總如鮑叔牙一般，未曾怪罪過我孤僻的個性，也因此，讓我久久未去求證過兩地不同的費率問題。
雖說溫哥華號稱世界最宜人住居的城鎮之一，可伯父伯母大概尚未適應北國的風情，想著一堆親情寄放在此，哪能說走就走，因此每年回國一趟，便成了他同家人慣有的習慣，在這七、八年裏的七、八次的碰面中，除了一次我到台北之外，幾乎都是他特意在短暫回台的期間南下碰面，對此，他還是不等我表達歉意即輕快地說，「我回台灣時間上較有彈性，找你出來還怕會影響你的工作，．．．」其實，好想說，同老友碰面縱然有多大的案子也必需順延，若不能順延，頂多不接算了，畢竟，工作為的是金錢，而有些東西如Mastercard廣告所說，朋友感情無價，是無法購買。
四年前我訂好喜宴，打算終結單身的荒唐歲月，一通電話便接連了台灣與溫哥華兩地，我告訴他這消息，沒想到一個月後的結婚當天，從加拿大飛回了一個熟悉的身影，捧著一大束鮮花，真讓我感動不己。
碰面的次數從不是我們在意的問題，因為每次的相遇，從未有過「適應」的過渡期，倘若有的話，頂多也只是感嘆歲月在我臉上，留下斑駁的字句。是什麼樣的情感塑造彼此相知的情誼，在一次的對話裏，我們找到了可能的結論：「縱然相隔千里，各自經歷不同的生活波折，但內心最深處的那份柔軟，是不會改變，是那份篤定，讓我們得以穿越時空的距離。」
會面大抵選在台中東海，因為彰化這地方要我招待貴賓總覺得寒愴，我們習慣在柏拉圖的咖啡香氣裏，細細品嚐過去一年的每個生活點滴，而後步入東海大學，就著路易士教堂、文學大道前的草地，他打開隨身攜帶的手提電腦，聊著他新近的畫作及在加拿大創造出的空間作品，我則端出這一年所參與的建築競圖案及最新詩作，並遞上一根當年所抽的長壽煙，就著東海的人文之風，兩個男人在談著一場心靈愛情。
柏拉圖曾說：「最高貴的愛情，源自於兩個男人之間。」
去年秋冬，電話再度響起，告知他將回國的消息，而這次不單是陪雙親回來一解鄉愁，而且要完成終生大事並宴請男方賓客，因為新娘是基督教徒，所以還有另一場聖潔的婚禮，選在加拿大白雪紛飛的教堂，就著上帝的目光宣誓愛的結盟；真是不錯，這對新人短短半年內就結了二次婚。為此，我到鶯歌陶磁老街挑了名設計師的琉璃對杯，當作祝賀之禮。當時選中這份禮物，主要是看上琉璃的溫潤與溫厚的造型，透露著濃重的古典中國風，可現今想起，就怕這禮物與他自己設計的新居有些唐突，畢竟，同是受教於西方現代建築的我，就覺得有些突兀，好在他室內設計的功力倍勝於我。在婚禮的場合，第一次見到新娘，看到她美麗大方的舉止，才知道，他三年時光真不白費，台灣最後一位處男，終於得到最後的桂冠，他們倆站在門口迎賓的畫面，讓我想到一句通俗的對話：好登配的一對，真可算是郎才女貌。
就我的性格，我不喜歡模糊曖昧的事物，而參加別人的喜宴，常會讓我產生「不該如何」的表情，因為我不曉得是要以參加喜事或喪事的心情去看待，而現今離婚率更強化我這印象，而不少餐廳為了應景，喜歡大紅燈籠高高掛的喜氣，就更讓我提心吊膽，而鄉下的婚宴常伴隨著「脫衣舞孃獻唱」，更不禁令我聯想，是否是至親好友，怕新郎在洞房花燭夜陽萎不舉，大伙湊足了錢幫他準備的一劑威而剛；但聽他說，婚宴是在台北福華飯店舉行，真讓我省卻了一半焦慮。
繼而想到心理學家佛洛姆的一句名言：「一個人的性格是一個人的命運！」我知道他對生命自持的能力與情感的潔癖，因此，他的婚禮我是由衷高興地參加，只差忘了別上大紅的領帶及放一大長串的鞭炮慶祝。
酒過三巡，菜過五味，新郎新娘也敬完了酒，我煙癮又犯，上樓到吸煙區去補充能量，一回來，看他也離席，找不著他的身影，一轉身，沒想到他竟在身旁，因為不太常參加婚禮，沒學會老人家的四字六字的祝賀話，唐突之間舌頭打結，只能以笨拙的聲音說：「Rob，恭喜！恭喜！」沒想到他竟回了句：「Leo，晚上你打算幾點回彰化呢？」「若方便的話想同你好好聊聊！畢竟咱倆這一下可能要好久才能再碰面。」我心想，「結了婚的男人，雖說比結了婚的女人強，但，婚姻總要以部份自由來作補償。」一晌沒答腔，他隨即補了一句「不介意，我開車載你回彰化吧！」登時嚇了我一跳，一幀台灣地圖便從腦海浮現，這段距離的折返是多麼的耗時，相當於由基隆一路開到高雄屏東，最重要的是，今天是他的新婚之夜。
３．
喜宴結束後，Rob送回了新娘及其雙親，我及他兩位朋友，便在福華飯店中庭的咖啡館，重開了話題。
夜好深，周遭的聲音漸漸靜寂，友情凝固在丁香煙草的濃重氣味裏，那是我從巴里島帶回的印尼煙，照例又遞給Rob一管。隨著時間的推移，他的朋友看了看錶，咳嗽了一聲，便道了聲「再見」，或許他受不了友情這濃烈的氣息，在人群漸漸散去的情境，讓我聯想到工校受訓時，屋頂平台的伙伴，到後來也只剩我與Rob．
凌晨十二點從福華飯店走出，台北的深秋有微涼的寒意，招了輛計程車，先回Rob的家中取車，一到家門，才驚覺伯父伯母因兒子的喜事正高興未睡，趁著Rob換裝之際，便同他們閒聊了一會，沒想到淡淡的對話，竟讓我至今感動不己。趁著記憶猶新，在此儘量清晰地呈現當時的情境。
「Leo，歡迎！歡迎！感謝你大老遠從彰化趕來，參加他的婚禮。」我想伯父大概還不曉得四年前，Rob遠從溫哥華飛回台灣參加我的婚禮，對此，我真有點不知如何回答。
「Rob時常談起你，說當兵認識了個朋友，年紀輕輕就事業有成！是建築師又是消防設備師。」「聽說，你還比了很多競圖案，真是不簡單！」伯母說，「這麼晚，還有沒有車回彰化呢？要不要先在家裏休息一晚呢？」未答腔，剛好Rob換好衣服便加入話題。
「媽！Leo明天事務所還有事要忙，等會我開車送他回去！」
「開車到彰化，．．．．．．」「可，你昨夜也沒睡好覺，身體受得了嗎？」
「沒關係，這一趟路在加拿大算不上什麼！」
「可，．．．．．．」
伯父接下伯母的對話，「也好，Rob每次回到台灣，不管停留幾天，就說非得去見你。．．．你們下次見面是什麼時候也說不得清。送送應該！」我猜想伯父也應有過一份男人之間的深厚友誼。
伯母在臨行前叮嚀一句，「Rob，你穿這樣行嗎？」
只見他身穿一件短袖，在即將入冬的夜裏。
車行回彰化之際，Rob接到新娘Yingying的電話，是關心的問候，「現在你人在哪裏？」新婚之人，總不時會這甜蜜的纏綿，他回答，「我載Leo到車站去搭車。」而這善意的謊言，加添著我的歉意。而今，將這段文字公布在網站，雖說，沒有多少讀者群，但若被Yingying得知實情，真怕她怪責Rob不懂得照顧自己的身體。
接下來，便正式了進入我同他「宇宙之心」的探索之旅。
他說，這是結束單身的最後狂歡，想要有些不一樣的記憶，問我，有沒有特別的場景，我想了想，若是普通的朋友，一場單身派對就夠他終生回憶，但Rob有著道德的潔癖與對新娘的忠貞之情，若真是脫衣舞孃的派對之夜，也太對不起新娘與我Rob之間獨特的友誼。
我告訴他南下彰化沿途會經過台中都會公園，園內有個地方頗為幽靜，四周放眼望去一片廣闊，中間有粒大石，就像宇宙之心，每當我心情煩悶時，自己一個人便常跑到那裏靜想冥思。
車子快速地滑動在北二高的黑暗裏，沿途除了剛才那通Yingying的關心電話外，其它的時間，我們靜靜地談著話，抽著丁香煙，耳畔是改裝過的BMW的低沉引擎聲，呼嘯著窗外飛馳而過的冷風。
「Leo，人的相遇是種奇特的緣份，算來，我們從工校之後碰面的次數其實不多！」
「嗯！只有每次你從溫哥華回來，我們才有機會碰面。」
他曾多次同我提及加拿大旅行的事宜，一則他知道我熱愛旅遊，一則他想領我看一下北國風情，讓我的足跡踩踏在他熟悉的環境；只不過，此刻的我，對古文明有份莫名的感動，大陸，尼泊爾及巴里島，會更吸引我的目光，再者，這麼重要的溫哥華之行，若是太早實現，就好像一個人在年輕時，便完成重要的生命目標，會有種頓失重心之感，但我心裏清楚，溫哥華我肯定會去，我生命中難忘的知己！
「我的朋友不算少，但，談得來的就你與加拿大的一位朋友，有時，Yingying會對這種近乎的愛情吃醋！」
心中突然浮現出柏拉圖的那句名言：「最高貴的愛情，源自於兩個男人之間！」
車子穿過了龍潭收費站，在竹南系統交流道，順利地接上中山高速公路，筆直地開往宇宙之心。
山上的夜，如同低溫的冷凍庫一般。我們將車子停靠在東海大學前的便利超商，過熱的引擎從排氣管呼出好大的一團霧氣。此地，在入冬的時期，強勁的東北季風，我想只有澎湖的風櫃可以比擬，看著他單薄的短袖，我隨口問了聲，「Rob，你會不冷呢？」他搖了搖頭。
我突然想到酷愛衝浪的他，一件防寒衣，載浮載沉在加拿大的冰冷海域，那是多麼蝕骨的溫度。等浪，等待生命中剎時的激昂。
我顫抖地拉了拉大衣的領口，而他只有一件短袖，卻包覆著一身銅牆鐵壁。
在便利超商前，我們買了些熱食，冰酒及香煙，當然還有經典的關東煮。此時的腦袋，一閃而過一個廣告－在白雪紛飛的北海道，一對情人在一間便利超商外，共同窩著一碗熱呼呼的”關東煮“。
在此，我有必要事先說明一下，我同Rob兩人並 沒有任何的同志情誼，那只是份超越時空的生命相遇。
都會公園比我預期的來得黑暗，遊園燈及管理處的燈火，早在十點便關閉了。而雲霧遮月的夜空，星子卻出其的亮閃，一顆顆如同嵌在黑鵝絨上的大小晶鑽。平常熟悉的路徑，而今映入眼簾的，卻是一大片沒有方向感的黑森林。
杖著男人氣概，我們直直地闖進這片黑墨，闇暗中，不時有彼此的提醒，「小心，這裏有個台階。」為沉睡的大地譜上人語的旋律。
在毫無方向感的過程，我引錯了路，迷途重返，繼而繞道遠行，跌跌撞撞，等一回過神來，一個開曠地，在眼前展開，是「宇宙之心」直逼在眼前，四周沒有任何的樹木遮蔽，在鐵灰的穹蒼裏，一切好靜好靜，彷彿可以聽到自己與ROB 的心跳。
順著地上的石板鋪面，趁著璀燦的星光，我們走向那靜默的核心。兩人立在那個大石上，如稚童在玩鉈鏍時，將身體定在原地打轉，極力四望只見老遠處一圈圈的林木剪影，逼視出這唯一的中心。
「真的，這地方像極了宇宙之心。」聽到Rob如此講，一份忐忑的心釋然了。畢竟這是多麼特別的日子－他的新婚夜，而伴他同行的不是新娘，若沒有一些「驚訝、讚嘆」的形容詞，我想我不會心安。
而後，我們從核心退出，挑了一處進入「宇宙」的入口台階，席地而坐，吃著還冒著熱氣的關東煮，並打開剛買的冰酒，照例遞上一管白長壽。想到此，若Yingying知道她老公被朋友拉去吸毒，肯定會將我列入損友之林，還好，倘真有罵聲從溫哥華傳來，大概到了太平洋也被海風吹散，我是注定聽不到的。
「婚姻是份甜蜜的負擔。」同Rob的聚散，在往昔總如牛郎與織女一般，註定是一年一次，因此沒有過多的離別的愁緒。而今，他的生命中多了一份甜美的愛情，對此，我是真心為他高興，可一想到下次的碰面，或許就如同伯父所言，「誰說的準！」不禁有些愴然。
或許是淡淡的傷感罩籠，我們靜默了許久。此刻，狂噭的風聲在園內嘶吼，清晰可聽。
為打開沉寂，我遍尋著合適的話題，「Rob，你們這段感情路，走了三年，也歷經了不少風風雨雨，而今終於娶得美嬌娘。真是替你由衷高興。」
可又淘氣地加入句法國諺語，「男人若想體會孤獨，不如去結婚吧！所以，你將有更多的時間可以多看看書，或是作畫了。」雖說大部份的己婚男子會認同我這看法，但對於一個好友，又是婚姻的新人，如此告揭這沉重的事實，現今想來還認為有些不妥，但，「有原則必有例外」我相信他會走出最好的一條婚姻之路。
夜是靜止的，只有時間不停地流淌。在開啟了話匣後，他娓娓地道出人生的規劃及對婚姻的看法，而後，話語一停，又回到一片寧謐。只見手頭的煙，飛化成頭頂的白霧。
此刻想說很多話，卻又不知從何說起，就互守著一份陪伴，我們走入禪的最高境界「無聲勝有聲」。原來，美感經驗的傳遞不是靠著言語，是靠著相識的心，永遠清楚「你在那裏」。
突然月亮一把抓破了灰雲，宇宙之心抖現亮出一大半淨潔光暈。
「好圓的月！」我驚嚇地脫口而出，「 Rob！外國的月亮真的比台灣大嗎？」
「嗯！一次夜間，開車離開溫哥華，還曾被好大的月亮嚇了一跳！」
「是緯度的關係嗎？」話剛到嘴邊，便硬生生地吞了回去。畢竟，科學的證據又怎能干擾這份難得的友情。順著他的視線，我感受到他的經驗，一越過山陵線，好大的一只橙紅燈籠，迎面撞上的那份恐懼。
也不知過了多久，兩人順手拾起了地上的煙頭，待要起身，那份熟悉的麻痺又襲上心底，．．．彼此相視而笑，拍了拍褲子。在離開「宇宙之心」時，只聽彼此說了句，「Leo，謝謝你！」「Ｒob，謝謝你！」
