寫給F˙F的書簡(第二封)

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

『當死者不再眷念生者…生者就可以繼續過下去。』艾莉絲˙希柏德《蘇西的世界》

親愛的F,我不得不向妳承認,我是個很寡情的人。和朋友出去旅遊的時候,看見了那片曾經讓我們淚流不已的海,那輪美得讓我們幾乎窒息了的月,現在的我卻無動於衷了,甚至覺得有些單調而乏味。不知道為什麼?是因為忘不掉妳,所以才覺得索然?還是因為想不起妳了,所以才感到無味?或者兩者兼有?總之,曾經伴隨著妳來的那種感動,妳離開以後也跟著統統消失了。還是一樣吃妳愛吃的夜市小火鍋,讀妳愛讀的原住民文學,聽妳愛聽的輕音樂,混帳!竟然直到現在我才發現原來什麼滋味也沒有,那些妳所喜愛的這些事物!我竟後悔當時沒有跟妳說。

是不是只有欺騙自己才活得下去?是不是我只有將妳當作是一個從前的人,我才能超越才能跳脫,才能哭過以後眼睛一閉,醒來以後就像文藝電影裡,一個畫面過去就是十年了:男女主角分手後又不經意地在第一次相遇的老唱片行碰面,瀰漫在披頭四《yesterday》輕柔的音樂聲中,只見到他們目光緩緩發現彼此的存在……此刻畫面結束,觀眾起身,散場,只留下無窮的餘韻。

蘇西真的上天堂了嗎?她在天堂裡果真無憂無慮?還是這一切都只是深愛她的父親所想像出來的?她另一根被丟棄的手肘最後有找到嗎?『當死者不再眷念生者…生者就可以繼續過下去。』這一切都是真的嗎?妳可不可以告訴我?妳的身影如幽靈般尾隨我、亦步亦趨卻不肯讓我擁抱的妳!

假設我是蘇西的父親,而妳是誰?死了以後,附身在誰的身上?又親吻著誰?這一切我通通不知道,也不想知道。卻寧願自己是《美麗境界》裡的羅素克洛,能夠擁有三個一輩子寸步不離的朋友,妳,妳,還是妳。

附上一首朋友的詩作,我很喜歡,獻給妳的,也可以是獻給我。我現在還在寫詩,寫些不痛不癢的詩以自娛,我的世界就是這樣無趣,沒有伊甸園,也沒有百步蛇的故事;妳是那個世界唯一的造物主,自從妳走了以後,石頭還是石頭,始終沒有進化成天空中自由飛行的鳥兒;我還是我,始終沒有進化成妳心中的那個人。這一首是我一輩子不願意寫也寫不來的詩。我是這樣相信著:寫成了,環繞在我身邊的幽靈很有可能就會消失無蹤。

從前的人已經死了嗎
在滿懷心事的七月,從前的人
來到我的對面(有些混濁)
黑暗裡,他不發一語
我也感覺到自己
正在慢慢地消失

也許從來就不曾消失
從前的人
一直跟在我的背後,默默
給我祝福給我以
一束乾燥花的恐嚇。
他不累嗎,他的一雙腿
就這麼跨在我的肩上
懸在半空中

也許,從前的人
仍關心著我
每晚他都會來敲門
陪我一起躺下
一起睡
他變得更為包容了,似乎
也懂得了原諒
不再佔有任何體積
不會發脾氣

偶爾我與朋友聊天
從前的人站在角落,微笑並不打擾
偶爾我與其他女人
耳鬢廝磨,翻身也會看見
從前的人
那巨大而黑的眼睛

從前的人已經
失去了溫度(他會冷嗎)
他問我:是不是感到害怕
我不知道。
我們對坐良久
他還沒打算離去
於是我關上了燈,讓從前的人繼續
安靜地
待在我們房間裡的某個
絕深之處        ------陳雋弘《從前的人》

「醒來以後就像文藝電影裡,一個畫面過去就是十年了」

痛苦時或想逃避時,總是這麼想,但是真正十年後往回看,時間卻也是過得那麼快,又是那麼的漫長啊!

謝謝妳的回應

的確啊

十年對於現在的我來說實在是太漫長了