週日 7月 03, 2005 1:03 pm
讀書心得
篇名：基督山伯爵
作者：伊塔洛．卡爾維諾
如果不是以逃出一個堅固無法逃離的伊凡堡壘，那位於孤立的黑色礁岩上的死牢作為比喻，還真無法將長期的創作奮戰描述完全。為小說設立一個主旨就好比小說中，主角必須確立自己真的存在於其中，儘管周圍是厚重巨大的牆，而一開始主角倨身牆中間挖空的某個小室，是有如海螺的螺角微小。但是如果透過作者辛苦的敲打中，讀者可以透過這種不停的失敗再嘗試中，才能發現主角所在，深藏在作者故事的核心。而讀者卻感覺到，在他的四周都是整間小說建構的堡壘的中心，而作者就像法利亞，那個博通古今，具有所謂兵工廠式工具的教士，用盡畢生的經歷，卻從中間不停的來回的挖掘，誠如主角在小說所言：他還常常沿著不同的通道，一次次的經過我的囚室。小說作者常常不只一次，經過主角藏身的囚室，不管在於讀聖經、市集閒逛、避雨、或者因為某次不期之請，被迫走入博物館，某此讀到一篇紀錄中世紀氣味的論文……等，每個作者都和自己書中的主角擦身而過無數次，或者只有中的數次也可能僅有一次，他發現了他。這都觸動該小說可能的作者的某個意動，但是或許大多數，僅僅像法利亞不停的嘗試，都從旁擦身而過。但更多時候，經過時間，那座堡壘如故事中所言，膨脹了數倍，被加了太多真實來自於作者所見所聞等等…，最後終究徒勞無功。
讀卡爾維諾的故事是有趣，不僅因為他的故事有趣，還有許多部份來自於他思考問題的精細。這或許和一個作家所處的時代，有強烈的關聯性。或許就像他在給下一輪太平盛世的備忘錄所言，因為科學開始不信任一般性的說明和未經區隔、不夠專業的回答，文學的重大挑戰就是要能夠把各種知識，各種密碼螺之在一起，造出一個多樣化、多面向的世界景象。在二十世紀，慢慢的知識部在集中往日極少數極少數的人手中，所以每個人可以使用的認知基模相對的擴大，用更多的基本知識，去探詢一個更精緻的想法。卡爾維諾、喬伊斯、波赫士等人的小說，繁浩一如百科全書的小說形式，在這個世紀中出現。就想基督山伯爵本文中，提到那巨型的堡壘，一個被想像建構出來，無懈可擊的堡壘，要逃離期間，幾乎不可能。裡頭還有一個重要的比喻，儘管如果主角被侷限在這麼，無法逃離的精神堡壘中，那另一頭被隱藏在塔斯幹群島中，被錯綜複雜的箭頭、線條包圍得基督山寶藏呢？我想或許這可以說是透過層層邏輯、比喻、指稱而達到的精緻想法。
法利亞的逃獄方法，另一個角度來看，或許我們也可以想像，古老寫實派的作家，儘管他企圖，仔細的切刻，深入每個心理狀態，細微動作的模寫，或將某個角色間的對話，逐字的紀錄下，他們企圖要去構逐一個想像的但卻真實可信的世界。要去尋找所有故事中的段片，拼湊出故事的流線型發展程序。但是主角的逃獄方法，儼然不同，他認為這座堡壘，或者象徵小說的結構，它可以由平面慢慢的到三度，到球體，超球體，最後用轉化為微積分公式，被求得原本模樣。故事怎會只能擺在時間的向度呢，或者人物的內心表徵，關於故事，就像所有簡短的寓言，雖然數行，但是因為許多人的轉述，被壓扁壓薄，因為簡單語言習慣和認知基模，無法負載，而在每次闡述中不停留失。
所有的故事，被書寫的過程中，如文中所言只要計算上出點小誤差，隧道的斜度稍微偏斜，他都會切入牢獄的心臟，別指望再尋得出路。仔細在包羅萬象的內容中，為主角安排一個恰當的出路。當然裡頭多的假設和經驗，多到有時讓作者都分不開來，不單失明的包赫士，認為記憶是重要的。有時要藉由想像那麼精密的堡壘圖形，而讓主角在期間自由走動。那細節的總總，在第一章的馬賽少年，其後幾章的設計陷害間，和之後的基督山伯爵如何使用財富來復仇，都得緊緊和越獄這章完美的結合。我想對讀者而言，讀二十世紀的小說，注意力可能遠比記憶力更重要吧。
最後這小說中提到的一句，策劃一部書或是一次逃亡，首先要知道該將哪些東西排除。在這麼多複雜的體系中，就如同DNA的解碼書一般，那無用的內碼子，要如何得知其無用，或者說我們要如何從那無法逃離的精神堡壘中，有逃離的機會呢。或者誠如作者所言，我們只消認定想像的堡壘真實的那一座，有
並不巧合的據點，然後把它找出來。
篇名：基督山伯爵
作者：伊塔洛．卡爾維諾
如果不是以逃出一個堅固無法逃離的伊凡堡壘，那位於孤立的黑色礁岩上的死牢作為比喻，還真無法將長期的創作奮戰描述完全。為小說設立一個主旨就好比小說中，主角必須確立自己真的存在於其中，儘管周圍是厚重巨大的牆，而一開始主角倨身牆中間挖空的某個小室，是有如海螺的螺角微小。但是如果透過作者辛苦的敲打中，讀者可以透過這種不停的失敗再嘗試中，才能發現主角所在，深藏在作者故事的核心。而讀者卻感覺到，在他的四周都是整間小說建構的堡壘的中心，而作者就像法利亞，那個博通古今，具有所謂兵工廠式工具的教士，用盡畢生的經歷，卻從中間不停的來回的挖掘，誠如主角在小說所言：他還常常沿著不同的通道，一次次的經過我的囚室。小說作者常常不只一次，經過主角藏身的囚室，不管在於讀聖經、市集閒逛、避雨、或者因為某次不期之請，被迫走入博物館，某此讀到一篇紀錄中世紀氣味的論文……等，每個作者都和自己書中的主角擦身而過無數次，或者只有中的數次也可能僅有一次，他發現了他。這都觸動該小說可能的作者的某個意動，但是或許大多數，僅僅像法利亞不停的嘗試，都從旁擦身而過。但更多時候，經過時間，那座堡壘如故事中所言，膨脹了數倍，被加了太多真實來自於作者所見所聞等等…，最後終究徒勞無功。
讀卡爾維諾的故事是有趣，不僅因為他的故事有趣，還有許多部份來自於他思考問題的精細。這或許和一個作家所處的時代，有強烈的關聯性。或許就像他在給下一輪太平盛世的備忘錄所言，因為科學開始不信任一般性的說明和未經區隔、不夠專業的回答，文學的重大挑戰就是要能夠把各種知識，各種密碼螺之在一起，造出一個多樣化、多面向的世界景象。在二十世紀，慢慢的知識部在集中往日極少數極少數的人手中，所以每個人可以使用的認知基模相對的擴大，用更多的基本知識，去探詢一個更精緻的想法。卡爾維諾、喬伊斯、波赫士等人的小說，繁浩一如百科全書的小說形式，在這個世紀中出現。就想基督山伯爵本文中，提到那巨型的堡壘，一個被想像建構出來，無懈可擊的堡壘，要逃離期間，幾乎不可能。裡頭還有一個重要的比喻，儘管如果主角被侷限在這麼，無法逃離的精神堡壘中，那另一頭被隱藏在塔斯幹群島中，被錯綜複雜的箭頭、線條包圍得基督山寶藏呢？我想或許這可以說是透過層層邏輯、比喻、指稱而達到的精緻想法。
法利亞的逃獄方法，另一個角度來看，或許我們也可以想像，古老寫實派的作家，儘管他企圖，仔細的切刻，深入每個心理狀態，細微動作的模寫，或將某個角色間的對話，逐字的紀錄下，他們企圖要去構逐一個想像的但卻真實可信的世界。要去尋找所有故事中的段片，拼湊出故事的流線型發展程序。但是主角的逃獄方法，儼然不同，他認為這座堡壘，或者象徵小說的結構，它可以由平面慢慢的到三度，到球體，超球體，最後用轉化為微積分公式，被求得原本模樣。故事怎會只能擺在時間的向度呢，或者人物的內心表徵，關於故事，就像所有簡短的寓言，雖然數行，但是因為許多人的轉述，被壓扁壓薄，因為簡單語言習慣和認知基模，無法負載，而在每次闡述中不停留失。
所有的故事，被書寫的過程中，如文中所言只要計算上出點小誤差，隧道的斜度稍微偏斜，他都會切入牢獄的心臟，別指望再尋得出路。仔細在包羅萬象的內容中，為主角安排一個恰當的出路。當然裡頭多的假設和經驗，多到有時讓作者都分不開來，不單失明的包赫士，認為記憶是重要的。有時要藉由想像那麼精密的堡壘圖形，而讓主角在期間自由走動。那細節的總總，在第一章的馬賽少年，其後幾章的設計陷害間，和之後的基督山伯爵如何使用財富來復仇，都得緊緊和越獄這章完美的結合。我想對讀者而言，讀二十世紀的小說，注意力可能遠比記憶力更重要吧。
最後這小說中提到的一句，策劃一部書或是一次逃亡，首先要知道該將哪些東西排除。在這麼多複雜的體系中，就如同DNA的解碼書一般，那無用的內碼子，要如何得知其無用，或者說我們要如何從那無法逃離的精神堡壘中，有逃離的機會呢。或者誠如作者所言，我們只消認定想像的堡壘真實的那一座，有
並不巧合的據點，然後把它找出來。
