騎著騎著，我那車齡已經４年半的愛車，里程不知不覺
的到達了４萬公里…也就是說，我的愛車該做定期的大保養
，這也同時宣告，我口袋裡又少掉一張大張的…

　　初春的早上，頂著不怎麼熾熱的陽光，一路把愛車騎到
我經常去的車行；在儀表板上的警示信號，由綠色變成紅色
之後沒多久的時間，就是那麼的剛好，我到了車行。

　　到了車行之後沒多久，車行剛好要準備開始營業，我也
成了當天第一位客人。待我把車子停好後，技工把車子牽到
千斤頂之後，把車子頂了起來，開始例行的保養工作。

　　之所以會常常來這邊保養車子，不只是因為價格較公訂
的為低，還有在做重大項目的保養維修時，都會用千斤頂把
車子頂起來，而不是把車子推倒。

　　技工把車子頂起來之後，開始以熟練的動作，把變速箱
給拆解開來，順便清了清裡面的髒東西，那些跟著我的足跡
而來的髒東西…

　　當技工看了看隨時可能因為龜裂而斷裂的傳動皮帶，而
建議更換的時候，我並沒有太多的意外，而是有果然如此的
感想…

　　當我從技工手上，接下那條龜裂的皮帶時，我的思緒，
開始變得有一點亂…畢竟這輛車子，陪了我４年半的歲月，
雖然其中半年，我因為一時癱瘓的關係，不能騎著它…

　　關渡的斜陽…八里的渡船頭…施工中的西北濱海公路…
新豐車站南方的大Ｓ形彎道…三峽的老街…大溪的豆香…內
灣的風情…尖石的原住民聚落…通霄的秋茂園…獅潭的義民
廟…三義的木雕…偌大的台中港區…壯觀的石岡斷層…鹿港
的古蹟…田尾的公路花園…麥寮台西的台塑工地…北港的廟
…阿里山的小火車…曾文水庫的九彎十八拐…左鎮的化石…
學甲下營的向日葵園…七股的鹽場…保安的糖香…興達港火
力發電廠…美濃的客家風情…旗山六龜的山景…高屏溪的舊
鐵橋…東港的海味…一望無際的南州糖廠…佳樂水湛藍的太
平洋…第一條皮帶，陪我跑了大半個台灣島…

　　呆著呆著，技工把新的皮帶裝好，也同時把變速箱的零
件，給一個一個裝了回去。在付完錢之後，騎著重獲新生的
愛車回家。