週六 5月 07, 2005 8:00 am
『古 屋 斜 陽』
潤秋之日，夕陽染紅了半邊天空。一縷餘暉斜照，將那老樟樹影拉得很長很長。陣陣歸鴉掠過天際，哇哇悽啼聞之悚然。偏偏這個時候，不知趣的蝙蝠趕來湊熱鬧。牠們飛上竄下捕食飛蚊，吱吱嘰嘰擾人耳目。
此時身畔老妻建議，何不去古屋走走？或許心有所得也說不定。一時心動，未置可否的拉著妻手直往古屋走去。
古屋是座田泥磚堆砌的典型四合院建築，路衝矗立在鄉道的盡頭已近半個世紀。年久失修的關係，昔日光彩盡失。就連光亮潔白的照牆，如今都已黃跡斑斑不堪瞧眼。整座大屋浸浴在夕陽下，卻是顯得那麼的老態龍鍾，暮氣沉沉。
屋前有塊曬穀場，牆腳堆放著農具犁耙碌碡，和清潔用具掃帚畚箕。或許長久沒用，它們的外表蒙著一層白灰，斑駁中透著一股陳舊的味道。
屋左空地上，一棵大人合抱粗的玉蘭花樹，長得婷婷綠意搖映葳蕤。此時正值花季，群蕊競吐香氣飄送。引來頑童大群，利用竹夾摘採花朵。記得小時後我也頑皮，將那採得之花藏入鉛筆盒內。上課趁著老師寫黑板，立刻拿出來炫燿一番。
某次我又在課堂上炫燿，一不小心被老師逮個正著。老師罰我蛙跳繞教室十圈，跳完十圈我的雙腿似鐵無法動彈，還得勞動兩位同學攙扶我回家。儘管如此，我的童心仍然樂此不疲，因而常使老師大傷腦筋。
距離古屋不遠處是一大片稻田，坵坵阡陌整齊活似棋盤。田裡剛剛割過早稻，留下稻頭傷人腳踝。因此這段時日，很少孩童下田玩耍。夜幕低垂田裡非常熱鬧，先由稀疏的蛙鳴揭開序幕。一隻兩隻帶頭起音，接著數隻嘓嘓跟著唱合。然後四個角落傾聲合奏，嘓嘓呱呱一片天籟。夜色越深叫得越是起勁，直至天明仍舊不衰。
古屋主人姓賴，專營山產發跡之後舉家移居都市。留下這厝古屋家人很少回來，每年只有清明祭祖才見人跡。除此之外，大概子女婚嫁或是添丁才有族人回來點香。因此，古屋一年熱鬧幾天過後，平日全由阿旺伯代為打理。阿旺伯雖只同姓的外人，他對賴氏祖先神牌的敬茶點香，從來不敢有所懈怠。反是賴氏各房支脈，每月寄些錢來就算了事啦。
阿旺伯年過花甲，緘默寡言，在此寄居卅餘年。聽說：他的女友是被日本人凌辱致死，難怪談到日本的人事物他都恨之入骨。後來他找到那位欺負女友的日本人，二話不說，手起刀落便將那傢伙了結。他被捕入獄，直至台灣光復才被釋放出來。在獄中他受盡折磨，至今雙腿胸背都留有深刻痕跡。
傳言，這厝古屋係景山表哥的傑作。從打地基至上樑，乃至粉刷到完工全由他一手包辦。他是故鄉唯一的土木工程師，故鄉許多大的建物都是出自其手，技術一流又善設計，可惜他只能稱雄於鄉下罷啦。
開工當日，表哥親自手持墨斗鉛錘為大屋定位。挖掘地基與樹立地樁，他都不敢馬虎。整個工程看似輕鬆，一旦地基開挖就忙得不見天日。早年紅磚金貴，鄉下建屋大都用田泥與稻草混合之泥磚砌築。屋牆也有篾編內胎，外再塗以泥巴一層一層的塗佈至平滑為止。
編竹壁的手續繁簡不一，完全由主人決定疏編或密編。編壁之先，在地基的四個角落打好主樁。一面牆三支立樁，樁與樁間串以橫槓。師傅用編籬笆的方法編壁胎，完工後在壁胎上，塗以田泥和稻草段混拌的土泥，直至表面平滑看不到竹胎。
階段完成等候泥壁自然乾燥，天晴氣溫較高只需三日便可全乾。陰晦之日濕氣重，那麼就得等個五六天甚至兩星期。由於工程是包工制，所以在等候的這段時間裡，師傅可以自由回家忙自己的田事。
泥牆充份的乾燥後，壁色呈現出灰白整片。這時粉刷成為重頭戲，因此，它須由經驗豐富的老師傅來擔綱。粉刷的材料是石灰用水拌成泥糊狀，一勺一勺的由小工挖給師傅。此時最苦的是小工，拌灰挖灰一人總挑之外，鎮日裡還得聽那老師傅的嘮叨。一會兒嫌太稀，一會兒嫌太稠。可憐小工雙手忙不停，完工後的好處，卻只有老師傅一人獨得。
石灰泥剛塗上牆壁成灰色，因乾之後慢慢轉白。之後，隨著時間越久它就越堅硬越白。它在太陽的照射下，一片亮白十分搶眼。
華屋建築耗時數月，上匾之日左鄰右舍皆來參觀。賴氏家族長老，齊聚於正堂前品頭論足。他們稱讚老師傅的手工精巧，並也誇說表哥的企劃周延。族長伯廷公上前握住表哥雙手，感謝這些日子的辛勞。接著伯廷公帶著大家繞屋一週，代表驗收完畢再無異議。然後他又誠邀表哥與師傅們，落成之日務必賞光捧場。
時光飛逝青春不再，我已由幼童變老朽。長年奔波在外一事無成，假日返鄉必定登訪古屋。然而，古屋似乎耐不住歲月的淘洗？它的外貌一天天的頹廢，宏偉氣派已不見蹤影。憶及昔日之隆盛，再觀今日之凋蔽，讓人不禁的慨嘆世事滄桑。 【完】
