「嚼 草 根 的 棒 球 手」
早年在松山五分埔的鐵路宿舍附近,有塊空地被開闢為運動場與公共浴池,以做員工和眷屬們的休閒場地。每至黃昏時節,運動場上和公共浴池人滿為患。各家人都趕往浴室沖洗一天的疲勞,年輕人則在運動場上舒活筋骨。
運動場上,最熱門的運動是籃球與棒球。每至黃昏人潮擾嚷,兩個場地週遭擠坐著許多支持者。喝采加油聲不絕於耳,人人臉上都洋溢著歡樂。尤其自己所擁護的球隊出賽時,那雙收幾乎拍爛嗓子也都快喊破了。
我是棒球熱心者,時間一到就會趕去場邊加油。即便只有練球,我也自願當做義工在旁打氣。久而久之,我與他們打成一片不分彼此。平時練球時只有投捕默契訓練,還有就是教練敲球給各隊員們拾球。雖然都是基本訓練,但我從未缺席幫他們撿球。
有一組名叫「北峰」的球隊,他們不知是屬機廠還是屬總局?全隊十五人,個個生龍活虎讓人羨慕。隊長阿貞更是出類拔萃,每逢總局對機廠對之戰,他都特別的賣力演出。
他活像拼命三郎似的,全場到處都可聽到他指揮吼叫的聲音。隊員們更是精神抖擻,跑壘滑步或盜壘偷分皆有精采的表現。因為團隊默契十足,常於談笑間就將對方打得落花流水。因是之故,阿貞變成棒場的風雲人物,也是青少年心目中的偶像。
阿貞每在打球或比賽之中,口裏經常含一支不知名的草根。特別是在關鍵的打擊或投球時,他的嘴巴更加的猛嚼不停。孩提十分好奇,常去撿拾他所丟棄的草根來研究。但見支支表皮齒痕斑斑,被咬之處都已逞現碎末狀。由此可見,當時他的心情多緊張啦。
這天我幸運與他同池沐浴,於是問他所嚼為何物?他笑笑回說它是「通天草」。接著又說這是他的活力泉源,是他緊張時的依靠。當時的我青稚無知只顧點頭嗯阿,過後卻也忘得一乾二淨了。
某日,日本巨人棒隊移師台灣操兵,以「稻草人」打法出名的王貞治也在隊裡。由於他是台灣出生,所以廣受媒體青睞。他告訴媒體:每回出賽他的父親 一定到場,並會送來一大包「地參」供他含嚼。
記者問他甚麼是地參?他說地蔘就是是通天草。這說法讓我吃驚,不禁地將幼年聯想端上腦海。以年齡與長相去做比較,似乎越比越像越以為是他。然而,冷靜下來再比一比,好像又有許多的不同之處。嗣後,巨人隊返日歸建無法追蹤探究,但至今日此事仍讓我耿耿於懷。 【完】