週五 4月 15, 2005 7:30 am
『鐵樹開花』
俗裏常將不易之事比喻為「鐵樹開花」。理論上，在寒帶這個比喻說得通，可是在亞熱帶的台灣而言，可能就會有點問題囉。因為，只要在溫地區的鐵樹，其樹齡超過十歲大都會開花。就算是不太溫暖，過個三五年照樣會開花的。
某個風和日麗的休假日，我帶著一家大小回鄉省親。湊巧遠嫁南台灣的么妹北返，兩家人湊在一起，老家頓時熱鬧非凡。她們家新近買了一部吉普休旅車，剛好可以擠上六個人。於是在妹婿的駕駛下，兩家六口馳往台中探望親家。
車子停在親家的曬穀場上，一切都沒改變，但在正堂的左右簷下多了兩盆鐵樹。樹芯各已抽出花穗，其中一盆已經半開。「鐵樹開花！」一票人瘋子似的繞著花盆觀賞，嘴裏念念有詞，好像見到甚麼稀罕之物般的驚訝。
親家福體康泰胖臉迎人，從他呵呵笑聲中可覺察出，他的生活過得十分愜意。他晃著身子走近鐵樹，不知是得意還是隨意？開口便說：「啊啊！今年終於開花啦」。聽其口氣令人猜疑，不過，他話說完就提手肅客進入大廳奉茶。
「親家啊，恭喜恭喜！」么弟機伶嘴快先出聲道賀。親家愣愣三幾秒鐘才爆出笑聲，並笑臉問么弟喜從何來？這時我接口說：「鐵樹開花，運氣特佳，這就是喜事一樁」。親家愉快的說：「謝謝你的金言，你們來才是大喜呢。」他這一說我偷偷屈指算算，嘿嘿！我們竟已八年沒來過這裡，真叫人汗顏無地自容哪。
親家是母親這頭的親家，照理應該稱呼他為「親家公」。然而，因在平時就已叫慣，所以眼前就沒大沒小了。他是中台灣著名的植物學家，中部各縣市的路樹，九成以上都出自他的栽培。由於他的人脈豐沛，許多人勸他從政。可是他生性淡泊名利，五十出頭便已自公家單位退休。如今優遊林泉含飴弄孫，日子過得優哉游哉令人羨慕。
他見我們對鐵樹感到好奇，這可引起他的本行興趣，於是將我們當作學生，當場來個機會教育，將鐵樹生態做一詳盡的說明。他說：鐵樹又稱「蘇鐵」，侏儸紀就已見到它的蹤跡。它是恐龍的食物之一，與它同世代者有羊齒（蕨）、白果（銀杏）、屬於熱帶植物，夏季開花，都是古化石物種。
花分雌雄，一樹只開一種花，不是雄花便是雌花。雄花外形像玉米棒，花色由淡黃逐漸轉為深褐。雌花大小如排球，像蜂巢內藏數十至百顆褐色種子，種子每顆像兵乓球大小。鐵樹不開花原因是溫度不夠，換言之，只有在寒帶或寒溫帶的鐵樹不開花。台灣氣候溫暖，故於中部與南部的鐵樹都會開花。
親家的記憶力真驚人，有關植物的生態他都瞭若指掌。有一點讓我感到意外的，是他的學位竟然是法律高材生。為何對植物這般熟悉？我好奇的問他，誰知他倒打我一耙說：「你不也是文科出身，為何對植物病蟲害又那麼熟呢？」飯匙堵貓，以其人之道反制其人，果然妙招啊！ 【完】
