活著的人,都會為自己的無能為力,找尋合理的藉口,讓自己單調平板的生活,有秩序的蔓延下去,毫無紊亂,符合社會共通的意識,摒棄突出以及腐化,試著塑造一個完美的自己,供奉在家中不起眼的靈堂,只是為了滿足,更多雙眼睛的凝視,近似於偷窺的觀察,總是令人發瘋,甚至有想失去記憶的妄想。
我們在日常生活所做的,唯一一件不費工夫的事,就是不斷堆砌許多於我們等同累贅的記憶。慣於在夜空下杜撰客套話的我們,最害怕遇到久未見面的朋友,話題從不知如何展開,只能旁敲側擊,從可憐的記憶中互相挖掘出一些早已腐爛,但仍適合拿來作為開場白的過去。倘若能夠失憶,該有多好?可以徹底摘下不必要的面具,面對一些討人厭的傢伙,也可以直接破口大罵,無須掩飾忍耐在心中不斷湧出的憎恨。
但我們不行,我們必須妥善保管屬於我們自己的資產。有著獨特的解讀方式、收藏樣式,甚至是包裝的模樣與使用的時機,因人而異。沒有人會記得那天的晚上,有幾顆燦爛閃爍的星星在閃。只有引人入勝的話題,成了主角,也是這樣的因緣,讓我們在擦肩而過時想裝成漠不相識的樣子,霎時被某個共通點推翻,於是我們繼續著若有若無的友情關係。
很溫馨、很感人,媲美三台八點檔的連續劇。那些惱人的歲月,在某些視線中,僅僅是不發亮,早已死去的星球。
多年前,我在公車上,就揣摩了一個逃生計畫。我將在交通擁塞的馬路上,刻意拿起旁邊的書包,用盡全力往窗外丟去,製造混亂,然後得意洋洋在車上獨自發笑,直到有人將我從夢中搖醒為止。
那是我一個人渣朋友。他一手拿著健達牛奶巧克力,一邊操著三字經。我懷疑醒來的這個現在,才是一場詭譎的夢幻。依然搖搖晃晃的公車,一旁依舊冷眼的學生群,我發現太陽居然是那樣刺眼,看來我還醒得不夠徹底。還不夠悲慘,至少手邊的錶沒停,我要作夢到世界末日為止。
等到我有意識時,我正在鴉雀無聲的教室裡,沙沙寫著毫無意義的考卷,眼神迷濛,恍神的樣子讓人作嘔,不管是題目還是答案選項,都讓我感覺到陌生,卻有股親切感,就像周遭同窗已久的朋友那樣。要交卷的頃刻,我發覺名字忘了填,但我突然忘了我是誰,而奇妙的是沒有一個人清楚我的姓名,他們不是和我同班已久的人嗎?於是我站在人群中央,蹲了下來,並且啜泣,聲音越來越小,直到只有我一個人聽到為止。
我的名字喪失在某個空間,那是沒有人能涉足的世界。某個便利商店的店員,可能盜用我的名字也說不一定,在我購物的那一瞬間,瞥見識別證上堂堂正正寫著我的名字,我不禁勃然大怒,揪著那個店員的衣領,要脅他把我的名字還來。他只是輕描淡寫說了一句:「我只是名字的複製品而已。」
我又陷入了另一個迷惑的蛛網。那麼我的存在,是否跟名字同等價值呢?一起搭公車的朋友消失的無影無蹤,我連回教室上課的權利也沒有,那麼我在街上漫遊,一定有個目的。沒錯,我是要找出旁人對我的記憶,然後按下清除鍵,讓自己徹底消失在別人的生活中,連成為插曲的資格也沒有。
於是我想起家的溫暖,猶豫父母對我的看法。倚著圍牆,含著一根棒棒糖,彷彿回到幼年,那強行被遺棄的記憶,我一直追著父母的身影,卻總是失之交臂,在柔弱的小腳尚未踏上他們的影子前,他們早已無聲無息消失。我卻必須在寂寥的路燈下舔著早已發霉的糖果。於是過去開始碎裂,毫無憐憫,把我用皎潔的月光包圍,以純潔的光芒洗滌我的不滿,然後我的人生完全被遺忘,而從未經由我的同意。
在心底,有個熟悉的聲音不停安慰我,要我放棄自己原有的身分,甘心與這個晦暗的世界合作,交出自己的靈魂,盛裝在一個喝過的破酒瓶中,被收破爛的襤褸老人撿走。而我的夢想便成了幾個零錢,或是幾張過期的發票,毫無競爭能力。那就是我的內心對我提出的良善建議。我還寧願回到那輛公車上,繼續把頭探往窗外,然後祈禱在下一秒鐘,有輛奔馳的砂石車快速經過,喀嚓一聲把我的頭剪斷,於是我的記憶不再是空白的。
記憶成了血紅的醬汁,那是前所未聞的奇蹟。但我沒有這樣嘗試,因為害怕在我胸中燃起一把火炬,似乎可以焚燒整個由過去密集的森林,所以我拒絕這樣悲壯的抗議行為,我選擇茍延殘喘,在不起眼的日記簿上,紀錄每天猥褻的事蹟,證明我一旦被忘掉,還有個依據,讓我在別人平凡的回想裡出現個幾秒鐘,佔有微小而不受重視的空間。
但遺憾的,我們還是擅長把彼此忘記,然後把一切責任推給歲月,推給衰老的肉體,沒有人願意反省自己的無情,或是正視自己甘願忘記,也不願在腦海堆積一些攸關他人活著的細節,那樣醜陋的惡劣本性。甚至我們故意錯認,把所有事件混淆,隨手拼貼,直到對方發出錯誤訊息,才恍然大悟了解自己的無禮。更有可能藉由這些手法,拼湊出自己想要的回憶,刻意捏造自己相信的事實,然後一腳陷入,不願意把腳拔起,面對另一塊乾淨的沙灘,這是人的通病。
我畏懼著。總是擔憂自己會被遺忘,這種感覺無時無刻侵蝕著我的內心。我只能藉由仰望浩瀚星空,那一條條光亮的銀帶,似乎可以綁在我的手腕,傾聽我的懇求。我甚至害怕把別人遺忘,因為我正陷入這個漆暗的漩渦,並且樂在其中。我知道,我還是會消失在同樣熟悉的教室,被所有朋友忘掉,沒有名字,沒有具體的表情,只有淡薄的影子,而那也將在下一秒蒸發。所以我急忙找尋一個習慣寂寞的場所,在自己被忽略前先埋葬自己,那是活著共通的方式。
那些遙掛天際,在許多童話以及情歌中出現,代表無限希望的星星,總是殘酷著摧殘我的視覺。那不過是閃爍的孤單,每顆星星都有各自的軌道,永遠不會有頻繁的交集,由於錯覺,讓我們賦予它們浪漫的遐想,於是我們在夜空下攀爬著由記憶編織的長繩,通往天空的捷徑,然後在摸到月亮的那一刻失手墜落,摔得粉身碎骨,成為不起眼的沙塵,隨著一陣涼風慨然而逝。我們責怪記憶,便從摔落的瞬間開始。
我們真的活過嗎?這個問題不是幾張白紙可以證明。蘸墨的羽毛筆還在絹紙上哭泣,埋怨著擁有「呼吸」這種事實。原來,人們不只害怕遺忘,也擔心被記起,被毫無遺漏地記起,那也是種褻瀆隱私的侵略。
活著,只是在遺忘以及記憶的輪迴中,交換著彼此密碼的儀式。無論時間、地點、對象,不變的是永不墜落的星星。但在我們說出某些事實時,它們便開始競相墜落,直到白晝,直到烈日向所有黑暗道歉為止。
或許得了失憶症,就某種角度來說,是無上的幸福。儘管在未來恢復了記憶,也可以嘗試在兩個不同的生活中,找到聯繫彼此的關鍵,從中探索一些失序的基因,進而傳遞更多不為人知的秘密,這是種超乎想像的實踐,貫徹向來神秘的人生的方法之一。
而很多故事注定是沒有結局的。像我那份考卷、一堆滿懷微笑的朋友、斷裂的童年......都在時光的浪濤中逐漸褪色,慢慢空白,然後透明化。只有看著天空,才能喚回深刻的感受,即使不願承認,還是得面對仁慈的事實:這片天空正在溶解,而星星正在掉落。爭先恐後地。
我在流星的墜落中體無完膚,斷裂成一節一節,沒有完整的片段供人回憶,或許在下一個公車站牌,我還有手可以拉鈴,儘管最後一班車早已遠去,消失在朦朧的黑夜裡,不再言語。
捧著頭顱,我還可以妄想,關於踏上雙親影子的那種喜悅......
我們在日常生活所做的,唯一一件不費工夫的事,就是不斷堆砌許多於我們等同累贅的記憶。慣於在夜空下杜撰客套話的我們,最害怕遇到久未見面的朋友,話題從不知如何展開,只能旁敲側擊,從可憐的記憶中互相挖掘出一些早已腐爛,但仍適合拿來作為開場白的過去。倘若能夠失憶,該有多好?可以徹底摘下不必要的面具,面對一些討人厭的傢伙,也可以直接破口大罵,無須掩飾忍耐在心中不斷湧出的憎恨。
但我們不行,我們必須妥善保管屬於我們自己的資產。有著獨特的解讀方式、收藏樣式,甚至是包裝的模樣與使用的時機,因人而異。沒有人會記得那天的晚上,有幾顆燦爛閃爍的星星在閃。只有引人入勝的話題,成了主角,也是這樣的因緣,讓我們在擦肩而過時想裝成漠不相識的樣子,霎時被某個共通點推翻,於是我們繼續著若有若無的友情關係。
很溫馨、很感人,媲美三台八點檔的連續劇。那些惱人的歲月,在某些視線中,僅僅是不發亮,早已死去的星球。
多年前,我在公車上,就揣摩了一個逃生計畫。我將在交通擁塞的馬路上,刻意拿起旁邊的書包,用盡全力往窗外丟去,製造混亂,然後得意洋洋在車上獨自發笑,直到有人將我從夢中搖醒為止。
那是我一個人渣朋友。他一手拿著健達牛奶巧克力,一邊操著三字經。我懷疑醒來的這個現在,才是一場詭譎的夢幻。依然搖搖晃晃的公車,一旁依舊冷眼的學生群,我發現太陽居然是那樣刺眼,看來我還醒得不夠徹底。還不夠悲慘,至少手邊的錶沒停,我要作夢到世界末日為止。
等到我有意識時,我正在鴉雀無聲的教室裡,沙沙寫著毫無意義的考卷,眼神迷濛,恍神的樣子讓人作嘔,不管是題目還是答案選項,都讓我感覺到陌生,卻有股親切感,就像周遭同窗已久的朋友那樣。要交卷的頃刻,我發覺名字忘了填,但我突然忘了我是誰,而奇妙的是沒有一個人清楚我的姓名,他們不是和我同班已久的人嗎?於是我站在人群中央,蹲了下來,並且啜泣,聲音越來越小,直到只有我一個人聽到為止。
我的名字喪失在某個空間,那是沒有人能涉足的世界。某個便利商店的店員,可能盜用我的名字也說不一定,在我購物的那一瞬間,瞥見識別證上堂堂正正寫著我的名字,我不禁勃然大怒,揪著那個店員的衣領,要脅他把我的名字還來。他只是輕描淡寫說了一句:「我只是名字的複製品而已。」
我又陷入了另一個迷惑的蛛網。那麼我的存在,是否跟名字同等價值呢?一起搭公車的朋友消失的無影無蹤,我連回教室上課的權利也沒有,那麼我在街上漫遊,一定有個目的。沒錯,我是要找出旁人對我的記憶,然後按下清除鍵,讓自己徹底消失在別人的生活中,連成為插曲的資格也沒有。
於是我想起家的溫暖,猶豫父母對我的看法。倚著圍牆,含著一根棒棒糖,彷彿回到幼年,那強行被遺棄的記憶,我一直追著父母的身影,卻總是失之交臂,在柔弱的小腳尚未踏上他們的影子前,他們早已無聲無息消失。我卻必須在寂寥的路燈下舔著早已發霉的糖果。於是過去開始碎裂,毫無憐憫,把我用皎潔的月光包圍,以純潔的光芒洗滌我的不滿,然後我的人生完全被遺忘,而從未經由我的同意。
在心底,有個熟悉的聲音不停安慰我,要我放棄自己原有的身分,甘心與這個晦暗的世界合作,交出自己的靈魂,盛裝在一個喝過的破酒瓶中,被收破爛的襤褸老人撿走。而我的夢想便成了幾個零錢,或是幾張過期的發票,毫無競爭能力。那就是我的內心對我提出的良善建議。我還寧願回到那輛公車上,繼續把頭探往窗外,然後祈禱在下一秒鐘,有輛奔馳的砂石車快速經過,喀嚓一聲把我的頭剪斷,於是我的記憶不再是空白的。
記憶成了血紅的醬汁,那是前所未聞的奇蹟。但我沒有這樣嘗試,因為害怕在我胸中燃起一把火炬,似乎可以焚燒整個由過去密集的森林,所以我拒絕這樣悲壯的抗議行為,我選擇茍延殘喘,在不起眼的日記簿上,紀錄每天猥褻的事蹟,證明我一旦被忘掉,還有個依據,讓我在別人平凡的回想裡出現個幾秒鐘,佔有微小而不受重視的空間。
但遺憾的,我們還是擅長把彼此忘記,然後把一切責任推給歲月,推給衰老的肉體,沒有人願意反省自己的無情,或是正視自己甘願忘記,也不願在腦海堆積一些攸關他人活著的細節,那樣醜陋的惡劣本性。甚至我們故意錯認,把所有事件混淆,隨手拼貼,直到對方發出錯誤訊息,才恍然大悟了解自己的無禮。更有可能藉由這些手法,拼湊出自己想要的回憶,刻意捏造自己相信的事實,然後一腳陷入,不願意把腳拔起,面對另一塊乾淨的沙灘,這是人的通病。
我畏懼著。總是擔憂自己會被遺忘,這種感覺無時無刻侵蝕著我的內心。我只能藉由仰望浩瀚星空,那一條條光亮的銀帶,似乎可以綁在我的手腕,傾聽我的懇求。我甚至害怕把別人遺忘,因為我正陷入這個漆暗的漩渦,並且樂在其中。我知道,我還是會消失在同樣熟悉的教室,被所有朋友忘掉,沒有名字,沒有具體的表情,只有淡薄的影子,而那也將在下一秒蒸發。所以我急忙找尋一個習慣寂寞的場所,在自己被忽略前先埋葬自己,那是活著共通的方式。
那些遙掛天際,在許多童話以及情歌中出現,代表無限希望的星星,總是殘酷著摧殘我的視覺。那不過是閃爍的孤單,每顆星星都有各自的軌道,永遠不會有頻繁的交集,由於錯覺,讓我們賦予它們浪漫的遐想,於是我們在夜空下攀爬著由記憶編織的長繩,通往天空的捷徑,然後在摸到月亮的那一刻失手墜落,摔得粉身碎骨,成為不起眼的沙塵,隨著一陣涼風慨然而逝。我們責怪記憶,便從摔落的瞬間開始。
我們真的活過嗎?這個問題不是幾張白紙可以證明。蘸墨的羽毛筆還在絹紙上哭泣,埋怨著擁有「呼吸」這種事實。原來,人們不只害怕遺忘,也擔心被記起,被毫無遺漏地記起,那也是種褻瀆隱私的侵略。
活著,只是在遺忘以及記憶的輪迴中,交換著彼此密碼的儀式。無論時間、地點、對象,不變的是永不墜落的星星。但在我們說出某些事實時,它們便開始競相墜落,直到白晝,直到烈日向所有黑暗道歉為止。
或許得了失憶症,就某種角度來說,是無上的幸福。儘管在未來恢復了記憶,也可以嘗試在兩個不同的生活中,找到聯繫彼此的關鍵,從中探索一些失序的基因,進而傳遞更多不為人知的秘密,這是種超乎想像的實踐,貫徹向來神秘的人生的方法之一。
而很多故事注定是沒有結局的。像我那份考卷、一堆滿懷微笑的朋友、斷裂的童年......都在時光的浪濤中逐漸褪色,慢慢空白,然後透明化。只有看著天空,才能喚回深刻的感受,即使不願承認,還是得面對仁慈的事實:這片天空正在溶解,而星星正在掉落。爭先恐後地。
我在流星的墜落中體無完膚,斷裂成一節一節,沒有完整的片段供人回憶,或許在下一個公車站牌,我還有手可以拉鈴,儘管最後一班車早已遠去,消失在朦朧的黑夜裡,不再言語。
捧著頭顱,我還可以妄想,關於踏上雙親影子的那種喜悅......