週五 3月 25, 2005 4:50 pm
2001年7月20日傍晚，我騎著迪奧五十穿過辛亥隧道。台北盆地忙碌依然，悶熱依然。愈來愈靠近「管管」的熱切期待襲退一天下來的疲憊，只因這是我參加森學苑「文藝作家養成訓練研習班」的首要動機，同時，這也是我第一次參與關於寫作的課程。
還記得十七歲從圖書館捧回《請坐月亮請坐》時的感動，不同於閱讀《刺鳥》、《無怨的青春》或是《未央歌》，那是一種慫恿細胞甦醒的感動，有好長的時間，連人也變得多話起來。關於多話，精準一點的說法應該是：管管愛酒，愛女人，愛月亮，愛春天，愛自然，愛一些我還沒機會接觸的種種，雖然偶爾我也會發瘋似地在山野吶喊；也想大膽的去敲莫名其妙失去聯繫那個初戀情人的門，告訴他，我們不要這樣莫名其妙就不見面。
然而，我的多話全數轉化成「管管風」的雜文，上課塗鴉在書頁空白處，夜省的日記如此，學校的作文也如此，寫到血液裡充塞許多奇異的細胞，寫到國文老師覺得這個學生怎麼突然轉性？班導師嚴厲的訓斥「不知死活」（概因聯考當前）之後，終於把自己也嚇一大跳！這才驚覺那樣不成，不知不覺滲入的「管管風」如果無法消化，最後勢必難逃文字硬化的絕症。
或者，我把問題想的太嚴重？暫緩一下，也許就柳暗花明？於是遠離，遠離《請坐月亮請坐》，遠離管管的文字，慢慢學會不在看完個人文集之後倉促提筆；避免集中閱讀某個人的文字；甚至藉著大學聯考的理由中斷寫作。但是當森學苑「文藝作家養成訓練研習班」的簡章上出現「管管」，彷若電擊似的敲醒沉睡的文字精靈，精靈打從心裡呼喊，「醒來吧！醒來吧！」
於是，我正在靠近。
不久之後，我即將和管管面對面，不是以朝聖的崇拜，而是為了拼湊起四處散落的記憶－－那些片段的、大小不一的區塊。
課程單上的主題是「鍛字鍊句創造文字節奏感」，翩翩走上台的依然是我年少的「管管」。不是管管保養有方，而是那氣度、那精神、那模樣，活脫金庸先生筆下的「老頑童」。開場白裡絮絮他年輕妻子在陽台栽種香草的的模樣，真是幸福極了！他很抱歉他的家鄉口音，擔心我們聽不明白，特別放緩說話的速度，同時不時的探詢「聽得懂嗎？」；另方面又擔心時間不夠用，有負遠道嗷嗷的我們，結果還是大嗓門一氣呵成的濃重腔調，竭思傾倒所有。
他那豐富表情配上生動的肢體，抑揚頓挫地帶著我們閱讀他的作品－－《說一部『秋冬收脂後無疤無節上等梨木乾隆版木刻大藏經』的閒話》、《瘦了的秋月》、《老秋》，以及《秦始皇的荷花》。讀著讀著，沉睡的某隻精靈醒了；讀著讀著，電影「超級市民」、「六朝怪談」、「策馬入林」裡的管管也猶抱琵琶了；讀著讀著，感動得要落淚了－－寫詩的管管、寫散文的管管、大螢幕裡頭的管管，還有畫畫的管管。
多方閱讀對於寫作是有相當幫助的，管管開了一串書單以及作家姓名，有熟悉的－－鄭愁予、琦君、梁實秋；有陌生的－－于堅、梅新；有半生不熟的－－劉半農、商禽、吳魯芹、黃永武，等等。當然還有許許多多，管管說，因為時間的關係無法一一列舉，我瞭然於心，經由閱讀的轉化，如人飲水。
1969年7月20日，在即時衛星現場轉播下，阿波羅11號載著太空人登上月球表面，阿姆斯壯說了一段名言，「雖然這是他個人的一小步，卻是人類的一大步。」登陸月球，打開宇宙旅程的大門；幻滅「嫦娥」、「吳剛」、「玉兔」等等傳說。三十多年過去了，舊時明月猶相照，管管問我們，「以後抬頭看著月亮，要怎麼繼續浪漫？」
台下的我有片刻的思索，在寫作這個層面上，月亮應該還是浪漫的才是。是的，這個晚上，管管要我們堅信「阿姆斯壯看到的不是嫦娥那個空間」。創作，無論如何，都要自圓其說。如果連自己都不相信，憑藉什麼說服他人？而說服的過程，要扣緊讀者，就要風格獨特。風格的養成，唯有深入觀察，在日積月累中開發新意。不是金玉其外，而是料好實在。管管分享他的創作理念，我在台下回饋以無任專注。在管管的言談中，我心底深處的文字精靈慢慢甦醒。
蟄伏多年的筆，覆蓋塵埃，需得精靈細細清理。管管毫不吝惜地灑下洗滌劑，荒蕪的心田慢慢開出一朵淡淡的紅花。十七歲書上遇見的管管，如今從心所欲不逾矩，展示給我們他的人生，如果我們之中有人因著這樣的淺短因緣，或者在他家鄉腔調裡領悟些什麼，也或者就這麼知道「管管」，和身旁的朋友一起讀了他的作品，共度這樣一個意猶未盡的夜晚，我不知道還有什麼能更真於這樣的經驗？
還記得十七歲從圖書館捧回《請坐月亮請坐》時的感動，不同於閱讀《刺鳥》、《無怨的青春》或是《未央歌》，那是一種慫恿細胞甦醒的感動，有好長的時間，連人也變得多話起來。關於多話，精準一點的說法應該是：管管愛酒，愛女人，愛月亮，愛春天，愛自然，愛一些我還沒機會接觸的種種，雖然偶爾我也會發瘋似地在山野吶喊；也想大膽的去敲莫名其妙失去聯繫那個初戀情人的門，告訴他，我們不要這樣莫名其妙就不見面。
然而，我的多話全數轉化成「管管風」的雜文，上課塗鴉在書頁空白處，夜省的日記如此，學校的作文也如此，寫到血液裡充塞許多奇異的細胞，寫到國文老師覺得這個學生怎麼突然轉性？班導師嚴厲的訓斥「不知死活」（概因聯考當前）之後，終於把自己也嚇一大跳！這才驚覺那樣不成，不知不覺滲入的「管管風」如果無法消化，最後勢必難逃文字硬化的絕症。
或者，我把問題想的太嚴重？暫緩一下，也許就柳暗花明？於是遠離，遠離《請坐月亮請坐》，遠離管管的文字，慢慢學會不在看完個人文集之後倉促提筆；避免集中閱讀某個人的文字；甚至藉著大學聯考的理由中斷寫作。但是當森學苑「文藝作家養成訓練研習班」的簡章上出現「管管」，彷若電擊似的敲醒沉睡的文字精靈，精靈打從心裡呼喊，「醒來吧！醒來吧！」
於是，我正在靠近。
不久之後，我即將和管管面對面，不是以朝聖的崇拜，而是為了拼湊起四處散落的記憶－－那些片段的、大小不一的區塊。
課程單上的主題是「鍛字鍊句創造文字節奏感」，翩翩走上台的依然是我年少的「管管」。不是管管保養有方，而是那氣度、那精神、那模樣，活脫金庸先生筆下的「老頑童」。開場白裡絮絮他年輕妻子在陽台栽種香草的的模樣，真是幸福極了！他很抱歉他的家鄉口音，擔心我們聽不明白，特別放緩說話的速度，同時不時的探詢「聽得懂嗎？」；另方面又擔心時間不夠用，有負遠道嗷嗷的我們，結果還是大嗓門一氣呵成的濃重腔調，竭思傾倒所有。
他那豐富表情配上生動的肢體，抑揚頓挫地帶著我們閱讀他的作品－－《說一部『秋冬收脂後無疤無節上等梨木乾隆版木刻大藏經』的閒話》、《瘦了的秋月》、《老秋》，以及《秦始皇的荷花》。讀著讀著，沉睡的某隻精靈醒了；讀著讀著，電影「超級市民」、「六朝怪談」、「策馬入林」裡的管管也猶抱琵琶了；讀著讀著，感動得要落淚了－－寫詩的管管、寫散文的管管、大螢幕裡頭的管管，還有畫畫的管管。
多方閱讀對於寫作是有相當幫助的，管管開了一串書單以及作家姓名，有熟悉的－－鄭愁予、琦君、梁實秋；有陌生的－－于堅、梅新；有半生不熟的－－劉半農、商禽、吳魯芹、黃永武，等等。當然還有許許多多，管管說，因為時間的關係無法一一列舉，我瞭然於心，經由閱讀的轉化，如人飲水。
1969年7月20日，在即時衛星現場轉播下，阿波羅11號載著太空人登上月球表面，阿姆斯壯說了一段名言，「雖然這是他個人的一小步，卻是人類的一大步。」登陸月球，打開宇宙旅程的大門；幻滅「嫦娥」、「吳剛」、「玉兔」等等傳說。三十多年過去了，舊時明月猶相照，管管問我們，「以後抬頭看著月亮，要怎麼繼續浪漫？」
台下的我有片刻的思索，在寫作這個層面上，月亮應該還是浪漫的才是。是的，這個晚上，管管要我們堅信「阿姆斯壯看到的不是嫦娥那個空間」。創作，無論如何，都要自圓其說。如果連自己都不相信，憑藉什麼說服他人？而說服的過程，要扣緊讀者，就要風格獨特。風格的養成，唯有深入觀察，在日積月累中開發新意。不是金玉其外，而是料好實在。管管分享他的創作理念，我在台下回饋以無任專注。在管管的言談中，我心底深處的文字精靈慢慢甦醒。
蟄伏多年的筆，覆蓋塵埃，需得精靈細細清理。管管毫不吝惜地灑下洗滌劑，荒蕪的心田慢慢開出一朵淡淡的紅花。十七歲書上遇見的管管，如今從心所欲不逾矩，展示給我們他的人生，如果我們之中有人因著這樣的淺短因緣，或者在他家鄉腔調裡領悟些什麼，也或者就這麼知道「管管」，和身旁的朋友一起讀了他的作品，共度這樣一個意猶未盡的夜晚，我不知道還有什麼能更真於這樣的經驗？
