週三 3月 16, 2005 4:32 pm
《那一夜，我在觀眾稀疏的戲院遇見天使》
我看見她緩緩走上樓梯，走回囚室，監獄的屋頂，拱圈連亙，光從大面玻璃撒落，乾淨、無暇，一如聖殿。
。。。
有一雙哭紅，略顯細小的眼睛面對著我，看來憔悴的雙頰悄悄掛著一滴淚。那是薇拉，她穿了淺藍毛衣、深色長裙，孤獨站著，喉嚨低沈、顫抖地含著一句話：
「我有罪。」
這是1950年戰後倫敦的冬天，森嚴肅靜的法庭，窗外有雪，空氣霜凝。那時我是幾個觀眾裡的觀眾，在她身邊，和她的親人一起聽著法官的判讀。薇拉因為觸犯刑法，多年來私下用灌洗器、消毒肥皂水幫年輕女孩改善經期，甚至差點鬧出人命。法錘敲下，她，被判兩年六個月。
我和薇拉不熟，不過關於她的事，經由聽審，我卻略知一二。
薇拉是個五十來歲的老式女人，有一頭灰黑略捲的頭髮，個子嬌小。寒冬裡經常可以看見她提了素雅的鑲花提籃，穿著深藍的厚大衣，吐著淡淡的氣，爬上樓梯，打開灰綠的門，在鄰居小小黯淡的房子裡，燒水、斟茶，照顧行動不便的獨居者。在樓梯轉彎的地方碰見別人，聊了起來，知道他一個人住，晚餐經常吃了簡單食物，她會說：「明天晚上來我家吃飯吧，老吃那樣的東西不好。」再不然就四處幫傭，在有錢人家精雕細琢的壁爐前跪著，認真擦著銅欄杆。
這就是薇拉，所到之處總是會有端給他人的熱茶，不曾閒過。她的小孩對這有些微詞，說她多事，還好老伴支持：「她只是比較熱心。」
和許多戰後的倫敦人一樣，沒條件的她住在小而簡單的地方，一男一女，加上她老伴，一家子四個人聚在一起，裱著暗底鮮紅玫瑰的起居室很容易就滿了。不過她很知足、安心。老伴和他弟弟在附近開了修車廠，兒子似乎上大學，高大、俊挺，倒是女兒和她一樣矮小，略微駝背、害羞。「如果在樓梯碰上的男生喜歡她就好了。看來是個實在的人。」薇拉私心地想著。
據說薇拉有個朋友，名字我忘了，相交多年，常約在家附近的茶室喝茶。她是個善於打扮的女人，總是戴著小小的仕女帽，勾了時尚的眉眼，套裝、高跟鞋。相對於薇拉，朋友多些奢華。和薇拉相見，她會悄悄地賣些日用品，譬如茶、白糖之類的，低價給她，還會從密密麻麻的筆記本裡找出名字，告訴她：「這個年輕女孩需要幫忙。」薇拉覺得很開心，覺得這輩子交了好友。薇拉從來沒想過，她的好友會利用她幫忙年輕女孩時賺取兩基拉（英國錢幣單位）的酬勞，而她卻未取分文，從沒想過錢的事。
一個冬日，薇拉出現在一個人家的廚房，從提籃裡拿出布包，裡面放了削籤板、藥皂、消毒水、灌洗器。她熟練地穿上工作圍兜，把熱水倒入搪瓷臉盆，泡著藥皂，端進臥室。臥室裡是她看慣的驚慌，一個母親緊握著年輕女生的手。
「脫下襯褲，躺到床上，把腿張開……不用怕。」薇拉重複著常說的話，在床上鋪了淺藍毛巾，用灌洗器把藥皂水導入女孩的私處。「覺得滿了告訴我……這兩天你會覺得肚子痛，上完廁所，流過血就沒事了。」
薇拉沒想到，二十多年來她幫了無數年輕女孩改善經期，這次卻出了狀況，而且女孩的母親還認識她，知道她的名字。
女孩沒死，薇拉在警探入門時就知道她闖禍了。她呆了、愣了，嘴巴不知開合。該如何面對她的家人，尤其，那一夜正是她女兒訂婚的日子，少有的親戚在場，一家子歡喜。
薇拉到底說了，在偵訊室，尷尬地附著她老伴的耳朵。她被捉去關。監獄裡，我看見她緩緩走上樓梯，走回囚室，監獄的屋頂，拱圈連亙，光從大面玻璃撒落，乾淨、無暇，一如聖殿。
我看著薇拉的背影，想起蕭條的年代，人們慶幸戰後依舊活著，俱樂部裡的薩克斯風夜夜吹著，舞池裡不斷轉著青春的奢迷，法律禁止不了的貪歡，有多少女孩懷孕只能偷偷選擇墮胎。想起微拉她未來女婿說的：「我們家六個小孩……有錢還好，沒錢……」想起薇拉對她兒子的不諒解只是淡淡地向她老伴說了一句話：「他還年輕，一切黑白分明……」
。。。
我起身戴上帽子，背上包包，離開薇拉，離開法庭，一個人走在陰暗的街道，路過紅綠燈，兩所學校，一家鐵門輕掩的酒店，抬頭看天，不知道遠處，會不會有星星亮著。
註：本文為觀影後記，敘文場景經過重新剪接。
20050316
