週一 2月 07, 2005 12:28 am
【BOOK】孤獨及其所創造的
季風吹拂的午後，我把書帶到咖啡館裡去讀，這是一間小小的、只有十來個座位的小咖啡館，因為天氣的關係，也因為咖啡館前的騎樓又寬又大，屋裡顯得更加幽暗，深原木色的窗櫺、桌子、吧台和咖啡椅拒絕著陽光；還好，我並不是一個需要光的人。在鄰著窗的位子入座後，我點了一杯曼巴咖啡，過多的巴西豆，有著讓人不舒服的酸，但還是一杯質感不錯的咖啡。
就著慵懶的爵士樂，我安靜的閱讀，沒有人打擾我，更沒有擾人的手機鈴聲。在離開咖啡館之前，像是想要讓自己獲得救贖般，我攤開筆記本寫了一些東西：
「如果我只能對自己的命運忠誠，那麼我是否該認真考慮，試著去喜愛已經在我靈魂裡根深蒂固的孤獨，不要再嘗試去挖掘它，或者說～遺棄它。」2005.2.3 於向日葵咖啡館
因為，在離開前的閱讀中，我寫了另外的一些話：
「這如此可悲的一個男子，和現實脫節，深鎖在自己的孤獨裡，不懂得愛以及被愛。而更可悲的，我竟發現自己的某一部分非常像他。」
《孤獨及其所創造的》一書，被視為保羅．奧斯特的最佳作品，在剛剛，自己把書裡僅有的兩篇文章中的「一位隱形人的畫像」讀完，而上述的所有閱讀反應，全源於作者這篇為追憶死去的父親而寫的回憶錄。在過往的閱讀經驗當中，在書海裡眾多已成名的回憶錄作品裡，不管作者回憶的對象為何，通常都不外乎是對一些逝去的美好時光或人物的追憶。但保羅對於自己父親的回憶，卻像是一種心理學的剖析：「他的父親，甚至是整個家族，每個人多少都患有精神疾病。」
在這些病態的生活哲學裡，最令保羅無法接受的（但又不得不接受的，在父親死後），便是自己父親一輩子都封閉在自己的世界裡，雖然他維持著基本的社會關係，擁有一份賺錢的事業，甚至結婚生子，但他自始自終一直是孤單一人。例如保羅在父親驟逝後回家收拾遺物時的發現：
『在他臥室的衣櫥裡，我找到了數百張相片──存放在褪色的呂宋紙信封裡。．．．其中一本大相簿以昂貴的皮革裝訂，封面有金色戳印的標題──「這是我們的生活──奧斯特家」。但是相簿裡完全是空白的。某個人──可能是我母親──曾費心訂購了這本相簿，但是沒有人將相片放進裡面。』
在「一位隱形人的畫像」裡，下面這一幕給我更深的印象，但也更錐心，作者寫道：
『我的父親總共只看過他的孫子三、四次，而且從來不曾看出，他的孫子和每天誕生到世上的那一群嬰兒有任何差別。當他第一次看到丹尼爾，丹尼爾只有兩個星期大。我清清楚楚記得那一天的情景：六月底一個酷熱的星期天，熱浪來襲，鄉間的空氣因為濕氣而變成灰色。我父親停下車子，看到我的妻子將嬰兒放進嬰兒車，要讓他小睡一番，於是走過去打招呼。他將頭伸入嬰兒車，在那兒停留十分之一秒鐘，然後站直身體，對她說：「漂亮的嬰兒，祝他幸運。」然後，他走進屋裡。他那樣子就像是在談輪他在超級市場排隊時遇到的陌生人的嬰兒。那一天他來我們家的其餘時間裡，他沒有再看丹尼爾一眼，也不曾要求抱抱他。』
你能想像這種痛苦和悲哀嗎？當一個與你有最親密血緣關係的人，他對你表示出友好，和你一起用餐，但是，他並不愛你，甚至他也不恨你，彷彿你只是一個無意間經過他身旁的陌生人。
在閱讀的過程裡，我可悲的發現，自己個性裡的某一部分，就像這個無血無淚、毫無感情的人。他表現出來的孤獨，就像是我的孤獨，他眼中的世界──我們存在的世界，像是一個我永遠無法介入的地方。這樣的發現讓我身體發顫，心口泊泊湧出無盡的悲哀；我說不出話來。事實上我也發現，此刻自己身邊並沒有可以傾吐的對象。
這樣的孤獨是致命的，讓我想在立即死去。
可是我不能，我可以被生活打敗，但我不想輸給自己。我唯一可以做的，就是面對我的孤獨，接受它是我生命裡理所當然的一部分。有時候，我不免想到這輩子註定要隻身一人，有時候，這個念頭是如此清晰又堅硬，像冰冷的鐵。可是這又如何，我還是我，而道路繼續向前，我將死，但不是此刻。明天的風景留給明天的我，當下的選擇是欣然接受──「如果孤獨是一種何其少有的氣質」，它，便是傷害我，又治癒我獨特心靈的藥方。
●註
書 名：《孤獨及其所創造的》
作 者：保羅．奧斯特
出版社：天下文化
售 價：250元
2005/2/7
季風吹拂的午後，我把書帶到咖啡館裡去讀，這是一間小小的、只有十來個座位的小咖啡館，因為天氣的關係，也因為咖啡館前的騎樓又寬又大，屋裡顯得更加幽暗，深原木色的窗櫺、桌子、吧台和咖啡椅拒絕著陽光；還好，我並不是一個需要光的人。在鄰著窗的位子入座後，我點了一杯曼巴咖啡，過多的巴西豆，有著讓人不舒服的酸，但還是一杯質感不錯的咖啡。
就著慵懶的爵士樂，我安靜的閱讀，沒有人打擾我，更沒有擾人的手機鈴聲。在離開咖啡館之前，像是想要讓自己獲得救贖般，我攤開筆記本寫了一些東西：
「如果我只能對自己的命運忠誠，那麼我是否該認真考慮，試著去喜愛已經在我靈魂裡根深蒂固的孤獨，不要再嘗試去挖掘它，或者說～遺棄它。」2005.2.3 於向日葵咖啡館
因為，在離開前的閱讀中，我寫了另外的一些話：
「這如此可悲的一個男子，和現實脫節，深鎖在自己的孤獨裡，不懂得愛以及被愛。而更可悲的，我竟發現自己的某一部分非常像他。」
《孤獨及其所創造的》一書，被視為保羅．奧斯特的最佳作品，在剛剛，自己把書裡僅有的兩篇文章中的「一位隱形人的畫像」讀完，而上述的所有閱讀反應，全源於作者這篇為追憶死去的父親而寫的回憶錄。在過往的閱讀經驗當中，在書海裡眾多已成名的回憶錄作品裡，不管作者回憶的對象為何，通常都不外乎是對一些逝去的美好時光或人物的追憶。但保羅對於自己父親的回憶，卻像是一種心理學的剖析：「他的父親，甚至是整個家族，每個人多少都患有精神疾病。」
在這些病態的生活哲學裡，最令保羅無法接受的（但又不得不接受的，在父親死後），便是自己父親一輩子都封閉在自己的世界裡，雖然他維持著基本的社會關係，擁有一份賺錢的事業，甚至結婚生子，但他自始自終一直是孤單一人。例如保羅在父親驟逝後回家收拾遺物時的發現：
『在他臥室的衣櫥裡，我找到了數百張相片──存放在褪色的呂宋紙信封裡。．．．其中一本大相簿以昂貴的皮革裝訂，封面有金色戳印的標題──「這是我們的生活──奧斯特家」。但是相簿裡完全是空白的。某個人──可能是我母親──曾費心訂購了這本相簿，但是沒有人將相片放進裡面。』
在「一位隱形人的畫像」裡，下面這一幕給我更深的印象，但也更錐心，作者寫道：
『我的父親總共只看過他的孫子三、四次，而且從來不曾看出，他的孫子和每天誕生到世上的那一群嬰兒有任何差別。當他第一次看到丹尼爾，丹尼爾只有兩個星期大。我清清楚楚記得那一天的情景：六月底一個酷熱的星期天，熱浪來襲，鄉間的空氣因為濕氣而變成灰色。我父親停下車子，看到我的妻子將嬰兒放進嬰兒車，要讓他小睡一番，於是走過去打招呼。他將頭伸入嬰兒車，在那兒停留十分之一秒鐘，然後站直身體，對她說：「漂亮的嬰兒，祝他幸運。」然後，他走進屋裡。他那樣子就像是在談輪他在超級市場排隊時遇到的陌生人的嬰兒。那一天他來我們家的其餘時間裡，他沒有再看丹尼爾一眼，也不曾要求抱抱他。』
你能想像這種痛苦和悲哀嗎？當一個與你有最親密血緣關係的人，他對你表示出友好，和你一起用餐，但是，他並不愛你，甚至他也不恨你，彷彿你只是一個無意間經過他身旁的陌生人。
在閱讀的過程裡，我可悲的發現，自己個性裡的某一部分，就像這個無血無淚、毫無感情的人。他表現出來的孤獨，就像是我的孤獨，他眼中的世界──我們存在的世界，像是一個我永遠無法介入的地方。這樣的發現讓我身體發顫，心口泊泊湧出無盡的悲哀；我說不出話來。事實上我也發現，此刻自己身邊並沒有可以傾吐的對象。
這樣的孤獨是致命的，讓我想在立即死去。
可是我不能，我可以被生活打敗，但我不想輸給自己。我唯一可以做的，就是面對我的孤獨，接受它是我生命裡理所當然的一部分。有時候，我不免想到這輩子註定要隻身一人，有時候，這個念頭是如此清晰又堅硬，像冰冷的鐵。可是這又如何，我還是我，而道路繼續向前，我將死，但不是此刻。明天的風景留給明天的我，當下的選擇是欣然接受──「如果孤獨是一種何其少有的氣質」，它，便是傷害我，又治癒我獨特心靈的藥方。
●註
書 名：《孤獨及其所創造的》
作 者：保羅．奧斯特
出版社：天下文化
售 價：250元
2005/2/7
