除夕日記──新年快樂

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

  二月八日凌晨一點半,本來想去外頭夜遊晃晃,然後再到誠品搜尋保羅‧布羅卡的相關資料和布羅卡氏症候群〈失語症〉的紀錄。可是我家的老豆要我留下來等著拜天公。於是我停留在網路上,一面修改最近一篇小說,一面和馮瑀珊聊天。這篇小說『色慾啃噬』裡講的是朋友的故事〈儘管有誇大事實的現象〉,不過很值得我花時間打字。和馮妹子聊天很愉快,她是結合才子佳人於一身的女人。創作頗豐,重要的是有看頭。

  等到三點多我快耐不住睡意時,我便回房裡先整理之後年假結束要忙的工作。然後再拱一拱枕頭看羅貫中歷史小說優等獎『浪漫的先知屈原』──的確是本耐看的書。讓我想起早些和老闆娘的對話。無名大哥說我有點像梵谷,我則是笑說我比較像屈原。總歸是落魄的傢伙,只是自知倒不至於流芳百世。歷史總有人見證的嘛,是吧?

  在古希臘羅馬時代,詩人的稱謂並非現今所指的『以詩創作的人』,而是泛指以文字、甚至以詠唱的方式來傳達故事、思想的人。於是乎,我也僥倖能踏入偽造詩人的行列。表面上嘻嘻哈哈,私底下卻壓抑許多情感,這些莫名的情感也只有文字能通過管制流露出來。現代人的身體裡,藏著原是詩人的血脈。

  看了看樂群文化公司錢杭編著的楚辭選,再對照時報張煒的楚辭筆記。九章裡頭『涉江』這首,無論倒著看,正著看,感受都跟歷史之後的文天祥正氣歌相同。兩個都是積極為國揚志、憂國憂民的文學大家。比起他們,或許同樣喜歡的陶淵明就消極多了。歸隱山林的他縱然憂國憂民,有志卻無處可伸。儘管如此,知天命而消極的陶淵明,那桃花源記并詩仍是我深愛的文章;那般意境像是湯瑪士‧摩爾的烏扥邦,兩者都令人心神嚮往。看累了雙眼,於是乎我在朦朧的文字裡睡去。

  早上起來時才知道原來父親在我睡下不久後,便起床拜天公了。如果不用長子持香頂禮的話,那我撐了幾個小時到底是為了什麼?以為除夕可以好好休息,打算去永和宗教博物館再次見識見識,甫出門卻被父親擋駕:待會中午要拜天公和公媽〈祖先〉,下午三點要拜地基主。等到母親一陣忙亂中準備好三牲五果〈在不懂古禮的外行人眼中,烹煮祭品永遠都是忙亂的〉,也已經一點多了。

  燒金紙的時候,煙灰意外地闖進我的鼻孔裡,纖毛沒能善盡它堅守城門的責任。這重重捶擊我的氣管、尚不服輸的它跟著騷擾支氣管和支氣微血管,於是我在一個小時裡打了將近二十個噴嚏〈還沒破我半個小時內三十二個噴嚏的紀錄〉。連刺激的薄荷味過敏噴劑也沒用了。

  下午不到四點,我們拜完了地基主。我的細胞電話裡傳來悅耳的聲音──簡訊通知。當悅耳聲音忽然傳來時,都會感覺很幸福,人的耳朵就是想聽好聽的聲音。可當簡訊提醒傳來的次數嚴重打擾我觀賞一部科幻片的時候,那感受就大不相同。

  那是一部探討基因趨勢的科幻片,有著良好基因的人可以從事任何他想做的事,而基因本身有缺陷的人,只能做一些不用太花腦力的工作。這部片的思想跟國內一個科幻小說家,依稀記得是張系國先生的短篇類似。我在『THE END』字幕飄上來的時候陷入沉思──基因完美的人是否會因了解自己的能力限度,而不作能力以上的突破。就像你拿了一份專屬智商兩百八十的考題去考一個智商兩百的人一樣。他或許會說:「這是智商兩百八的,我沒辦法。」甚至連看一眼都嫌煩;還是他會像愛因斯坦俏皮的說:「喔,我比較想知道是誰出的?」智商高低都是說法上的介質,端乎你是否因它而與新事物絕緣還是通電。我一直認為,學習的原動力在於興趣和好奇,誘因只是被動的方式──考一百分就給你一千塊──這很難有堅持往下學習的動力。名導庫布立克一旦對什麼東西發生了興趣,他就會在最短的時間裡成為專家。

  想起之前跟父親學看星座時,曾經懷疑為何水手可以藉由星象來判定自身位置和座標、刻度。為什麼要看星象?難道他們不知道有無線發報機、衛星導航這類東西嗎?〈笑〉然後我就像個瘋子一樣,去圖書館找百科全書知道約翰‧哈里遜是找到地球刻度這答案的人,又從天文雜誌和登山網站裡學習如何藉由星象來判定實際方位。

  此外,圖書館的阿姨還問我怎麼用指北針來看地圖。由此問題探討出阻礙學習的因素:懶惰是其一,不實用是其二。常說百無一用是書生,這句話耐人尋味。何況有些易學的知識也容易被人遺忘,例如福爾摩斯藉由觀察一個人的樣貌〈華生醫師〉,聽腳步聲來判定一個人曾經歷過的事或身分。這種推理邏輯用在課本上沒有加分的功效〈好歹學生也懂怎麼猜題〉,但用在日常生活中其實很實用。這種推理方式也形同中國人的經驗哲學,與其推敲出的邏輯。

  等到傍晚即將圍爐時,父親一句話『幫我去樓上拿秸醬』,我才從沉思中醒來。圍爐的菜異常豐富,對少量多餐的我而言過於豐盛,只吃了紅糟鴨肉、佛跳牆、一些火鍋料就飽足。圍爐之後,就是準備上呈紅包孝敬父母的時候。荷包就像破洞的鐵達尼號,年終獎金幾乎去了三分之二,再加上給妹妹的一份。大失血的程度足以讓我體會幼時父母包紅包的感受。不過,既是我一輩子所愛的人,即使犧牲生命也值得,又何必在乎那萬把塊。只是希望在尚未為他們犧牲生命前,能留一點錢傍身作為我苟活的理由。想著過年的失血,也會想起即將到來的情人節禮物。

  三年有餘,這是我和她一同度過的歲月。她幾天前回馬祖老家過年,這些日子心裡莫名的騷動著,思念著她柔嫩的唇和她甜美的笑靨。三年,我們也習慣彼此的存在,有人說習慣和平淡是使愛情結束的破孔。但事實上,我們並不要高潮迭起,像言情小說裡男女主角歷經千辛萬苦才終成眷屬,像梁山伯祝英台或牛郎織女的浪漫故事。聽來雖然十分動人,但那是你不會想當主角的故事。平淡、時有激情才是我們最美的故事。即使相隔兩地,只要明白她毫無所求地委身於我,整個我就像石頭沉定在心。我的她,有一張足以抗衡校園美女的面貌,身材完美得像雕刻師極致完美的作品,加上她鄰家女孩的氣質。我常常想,甚至也告訴別人:造物主或女媧造人時,一定是過分給了她太多優勢。

  也因為她外貌上的過度優勢,導致她本身個性上的互補缺失;她很容易因小事動怒,眼淚似乎隨時可能奪眶而出。還有還有……她辨識美感的角度與他人不同〈在何其多的角逐者當中,我竟然能成為她的唯一。最起碼有這些角逐者,讓我可以確定自己的美感程度與他人相同〉。

  吃完飯後我立刻駕馬,為了表示我對父親執著電影的敬意,在百視達租了三隻片子。『紐澤西愛未眠』、『火柴人』、『靈異拼圖』,目前只看了前兩部。紐澤西愛未眠講述一個父親,如何在親情與自我實踐中取得平衡。親情的包括對父親的愛、對女兒、已故妻子的愛。自我實踐包括對自身事業的慾望,和一份穩定戀情的渴望。電影裡有許多感人、逗趣的鏡頭和笑點,表現的方式不落俗套。火柴人講得是一個騙子從日復一日的平凡生活中,突然獲知有一個狂野、十四歲大〈那年紀誰不狂野〉的女兒,即使結局出人意表。但主角也因此改變了他的人生觀,和他看待事物的角度。電影講述角度也類似『紐澤西愛未眠』,那種對女兒和妻子的愛,只是少了個新戀情的對象,多了個刺激的騙局作背景。對照電影,再念起自己身邊的一切,我真的是得好好謝天了!

  兩部電影看完之後,已經接近深夜了。唯一的感想就是:珊卓布拉克變得比較豐腴,但那張圓潤的臉卻比之前好看多了。尼可拉斯凱吉還是適合演主角個性較為古怪的電影,比起空中監獄,個人覺得八厘米、穿梭鬼門關、蛇眼、變臉都來得好看多了。最近臉譜出版社為勞倫斯‧布洛克即將來台的活動,所開設的一個討論區:你覺得誰來扮演馬修最適合?〈勞倫斯筆下的酒鬼偵探〉我第一個想到的就是凱吉。

  過年免不了要隨口提一句『新年快樂!』,又讓我想起類似梁朝偉『流氓醫生』電影裡的對白:過新年又怎麼樣,明天還不是得過活。是啊,過年只有一天,我們還得撐上三百六十四天呢。不過這也無須操煩,未來的時間計算依科學家的說法將會有細微的變化。而這些極細微的變化,將會在百萬年後產生重大的演化。不過,既然科學家要我們等到心焦,倒不如珍惜現在就是。

  新年快樂!
加西莫多 寫:一面和馮瑀珊聊天,不過很值得我花時間打字。和馮妹子聊天很愉快,她是結合才子佳人於一身的女人。創作頗豐,重要的是有看頭。
哇哈哈哈哈,你要繼續講我好話一百年嘿!

哈囉
新年好
好像很少讀你的文章耶
你真是個博學的"才子"
大過年的都是讀書計畫
後段又提起伊人
^^
幸福吧!!
新年新希望
祝你心想事成

不要被文字所騙
我根本就不是博學的才子,你用了一個形容詞和名詞,一個是形容他的知識,一個是形容他的人..
然而,這兩個詞彙都不適合掛在我身上......^^
不是謙虛,是有自知之名..^^y