週五 2月 04, 2005 10:48 am
○隨筆
無限的蒼涼
沙封
小吏的素質
在鄉下老人的眼裏，象魯智深、武松、李逵這樣的人才是正兒八經的梁山好漢。宋江是排不上號的，他們心理上一直不能接受：是他把梁山毀了的。
排不上英雄座次的宋江，算是個什麼人呢。
如晁蓋不死，他會按照自己以前的路子走下去（宋江也就做不上梁山的老大），梁山發展得怎麼樣不說，有一點能肯定，就是晁蓋不會走招安這條路。那麼，加上他的領導水平的欠缺，即使有吳用輔佐，最後被朝廷滅絕的可能比較大，說不定在一戰高俅時就水覆梁山了。
宋江是個小心眼的平常人。宋江未送信，朱仝還是會放晁蓋走的，也就是說，宋江的功勞並不是多大。宋江是不是為勾結草寇後悔不迭呢，這一點，書中沒寫，但是，宋江對梁山送來的錢是大把地揮霍（和戴宗、李逵在江邊吃酒買魚），他有沒有一種“我給你們害殘了，你們應該報答我”的想法呢。
宋江殺人，“知縣卻與宋江最好，有心開脫他”，讓“宋江已自在逃去了”。說明宋江與領導的關係就不一般。宋江也與中層政法幹部關係密切，這就有“朱仝義釋宋公明”。所以，他出手大方，解決窮苦的武林人士一時的生活困難，並不能就此上升到維護正義、為民做主解救百姓的高度，他的隊伍更不是拯救民眾的救星。
閻婆惜是個窮困弱女子，沒有任何後臺。從閻婆惜扣住招文袋後提出的條件看，合情合理。第一條讓她“改嫁張三”，第二條“我頭上帶的，身上穿的，家裏使用的”，“不許日後來討”，宋江都接受了，第三條是閻婆惜要留下那100兩金子，也不能算多大的事情，可宋江不答應了，錢好，小蜜的性命算什麼。
宋江不算個“大志”的人。以他的頭腦，作一個押司是有些屈，他自然希望有一天功成名就，封妻蔭子，這些不過是站在個人角度的個人思緒、個人怨憤，不該上升到農民起義領袖的高度，如果真是個敢把皇帝拉下馬的叛賊，那在志向上應該並不差于黃巢劉邦，也就不會有後來的招安。我同意金聖歎給宋江“下下之人”的定位。 那所謂的“反詩”，是吃了黃文炳牽強附會的虧。
招安符合梁山多數將領的心意。那些從將領財主地位上走上梁山的張清、秦明、盧俊義等人，多是吳用宋江想法子逼迫的，與統治者沒有過節、矛盾，他們會甘心“落草為寇”嗎，他們要的是光宗耀祖，遲早要走。宋江心理上會有一定的壓力，加上自己也有招安之意，順水推舟地走下去了。一些讀者把108個人都看作“打家劫舍、劫富濟貧”的武林好漢，是單純了些。
“忠義”是宋江思想的核心。他心理上對做盜賊是不太能接受的，即使接任了老大，也是先將就著幹，盧俊義一來，他是借梯下轎真心讓位，“罪魁禍首”“強盜頭子”這個名聲太難聽了，內心裏沒有把梁山當做久留之地，一旦時機合適，他就走人，回家過安逸日子。結果是，退又退不掉，走又如何能走得？時間一長，做下的禍事多了，頭上的帳記得多了，花大姐頭上的禿子，不是也是了。對於宋江這樣的人，只有招安一著。招了安，封妻蔭子一舉兩得。
宋江不能算“政治家”，加上他骨子裏的奴性，一旦離開戰場，走入官場，他就被蔡京高俅玩於股掌之中，宋江身上鬥爭的味道是很淡的，懦弱無能，一味地牽就，“招安”二字註定了梁山的悲劇。
宋江只是個小吏，小吏就是小吏的素質。
英雄林沖
站立在紛飛的大雪中，林沖歎一聲：“好大雪！”鬱悶似乎在飛雪更加沉重了。想到沒有前程的道路，就如腳下的雪原迷失了目標，他不能不悲傷，雪水順臉頰流下，是雪，還是淚？
一個不會造反的人造反，是受到很大的打擊。林沖將衙內扳將過來一看，手就軟了。不能以下犯上，這是官宦家庭出身的林沖心裏的桎梏。他唯一能做只是“鬱鬱不樂”罷了。
林沖為人樸實。他和魯智深喝幾口酒就把調戲妻子的事忘掉，可見一斑。刺配滄州，林沖對一路非人的待遇並無怨言，覺得事情過去後還可以重回東京，夫妻團圓。 這便是林沖單純的一面。
在一出出潘金蓮潘巧雲的淫穢故事後面，《水滸傳》也有真正的愛情故事，林沖用情專一，又極講情分與道理，被高俅陷害刺配滄州，自知此去，恐誤了娘子青春，忍痛寫一休書，是梁山諸事中最具人情味之一幕。柴進莊上遇洪教頭，林沖也是謙遜有加，不肯使出本事，這是中國百姓的謙恭與顧全臉面的傳統體現， 極有君子作風。英雄不是只搞打打殺殺，英雄的情感也是愛的情感，英雄的胸懷也是寬容的胸懷 。梁山諸人中，只有林沖能如此。
林沖謙恭無驕矜之色 ，不與人爭風頭，不輕易出手傷人。他也是孱弱的，魯智深要結果董超、薛霸時，他的阻攔真心而實在。他就這樣一次次地虧自己，特別是遇高俅時不能行刺，這種唾面自乾的忍耐力，也是造成他後來鬱鬱而終的原因。
奸人當道，毀了家室與前程，逼上梁山，林沖確屬無奈，真正值得同情，其他像李逵、史進等輩，他不逼人家就算不錯的人，何來人家逼他？還有宋江犯有命案，晁蓋打家劫舍，這逼之一字，確實很難套得上去的 。
林沖身上體現出一種人道精神。他不奸詐權謀，倒是處處反M出對大局的把握，性格清晰。火拼王倫， 林沖私心占的成分少，而公心占的成分多。 梁山捉了高俅，若換李逵，可能不管三七二十一就砍了，但是林沖只是“怒目而視，有欲要發作之色。”（第80回） 林沖的英雄大氣還表現在沒有一般人的嫉妒心，這從他對魯智深全無私心的賞識中已能看出。
金聖歎評論林沖：“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少。”金聖歎此論很有道理，可“太狠”顯不公正，與李逵等人相比，林沖從不濫殺無辜，他做的驚天動地事情，都是被逼到份上的結果。
詩人西川說：“在中國古典小說中只有一個人是我深愛的。這人就是林沖。林沖大概是中國古典小說中唯一一個孤獨者的形象。……他在草料場中高喊好大雪時，透露出無限的蒼涼感。”
那個雪夜，林沖徹底地無路可走。一個宦官子弟的理想破滅了，那之後 的林沖，不再是個體會感情的人，他成為一個真正的武士。他用一聲嚎叫喊掉了自己最後一點人的欲望；他是中國古典小說裏最蒼涼的歌者。
溫情武松
張都監說出將玉蘭“必要與你”後，武松沒有再推託。此刻是他一生性情最柔軟之處。想武松經過喪兄殺西門慶潘金蓮刺配孟州後，內心已是疲憊不堪，此時紅運再來，得到張都監如此賞識，加上月光下玉蘭臉如蓮萼，唇似櫻桃，內心如何不動。一種尋求安逸之心瞬間萌動，成家立業，做個好人的心思，在他頭腦裏縈繞。
有了心思，自然是睡不著，於是去“廳心裏月明下使幾回棒”，他以為有人會看自己，誰呢，那個玉蘭。所以那哨棒在手裏舞得更起勁了。
這是武松一生中上的最大一次當。張都監利用了武松的兩個弱點，一是義氣，二是女色。你不見在有人喊有賊時，武松“聽得道：‘都監相公如此愛我，又把花枝也似個女兒許我，他後堂內有賊，我如何不去救護？’”可為什麼以前潘金蓮百般騷擾時他也不動心呢，因為那是自己的嫂子，頭腦中有一條道德觀念的堤壩，無法觸電，沒有“花枝也似”的感覺。現在看與自己沒有親情的玉蘭，女性的美麗自然呈現。張都監比無數讀者聰明，他對武松的揣摩研究是準確的，後代讀者把武松看作一個對女色從不動心的人，好像生來就是和尚，真是膚淺了。
在施耐庵的筆下，武松的性格是發展的。青年的武松有些天真可愛，失手打人，人沒有死倒把自己嚇壞了，逃往他鄉流浪，在柴進家，不懂禮貌，不知道處理與柴家下人關係，只是莽撞。和宋江在柴進家相處一段時間後，有所進步，先前對宋江是“如雷貫耳”，後來親眼所見，是徹底佩服，這個佩服裏，就有許多對宋江為人處事上的敬佩，有對小吏押司的嚮往，這也是後來他接受知縣舉薦的主要理由。
離開柴府後，武松身上的那股類似于牛二的莽撞勁還沒有消減多少。到了景陽崗，不能理解店家對他的關照，二愣子勁來了：“休要引得老爹性發，通叫你屋子粉碎，把你這鳥店子倒翻過來！”但武松又不是李逵那樣的混人，在陽谷知縣抬舉他時，腦袋轉得快，當了個都頭，武松那一瞬間想：當初宋江不也是在縣裏嗎。
武松內心最光彩的，不是自己打虎，而是做都頭。歷朝歷代的人都說，官場最鍛煉人。武松雖然只是個都頭，但也威風十足了，個人事務有士兵服侍。從他在為哥哥報仇一事的處理上，可以看出他已經具有一定的分析運籌的才能，分寸把握拿捏得很好，也就是說他在很用心地做那個官。當時他很冷靜，從證據的收集到直接手刃兩名主犯，和以前的牛二是一個天一個地。武松既不連累證人，也不給鄰居留下一個殺人狂的印象，機警而細緻，他在給自己留一條做好人的後路，這就是武松與李逵相比的可塑之處。如果沒有武大郎被害一事，武松在都頭一職上的前景會怎樣呢，他會漸漸變得油滑、中庸，最後是個上下級人緣很好的守職官員，有點類似於上梁山之前的朱仝。
可惜，後路是沒有的，後面的武松就急轉直下了。離開了官場（畢竟他在官場浸泡得不長，如果有個十年八載，他可能就不會做出追殺西門慶潘金蓮的事，而是找知縣處置），武松身上那習武之人的義氣又再次冒頭，直至上梁山，武都頭那樣的人文環境被歲月阻隔得越來越遠，他成為一個純粹的綠林好漢。但都頭生活對他的影響是一生的，上樑山后的武松，已經沒有故事了，因為他不再會象李逵那樣，透著一股殺人的野蠻，他在首領的安排下，循規蹈矩，上陣刺殺。就是在宋江堅持讓位盧俊義時，武松站出來說話，也是“見吳用以目示人”。《水滸》全書結束時，對武松有這樣的交代：武松對宋江說道：“小弟今已殘疾，不願赴京朝覲。盡將身邊金銀賞賜，都納此六和寺中，陪堂公用，已作清閒道人，十分好了。”武松這樣的選擇，與梁山的喪失、眾兄弟兵損將折的結局在其心中造成的悲涼，是吻合的。
另一史料讓讀者很願意相信，武松留在六和寺也為照看林沖。此舉讓武松這個人物身上有了一抹人情味，因為從哪個方面說，武松都不是個會為別人端茶遞水的人，竟然在中年之後，去照顧病人林沖。這是因為，後來的武松已經不再是當年的打虎武松了。
連殺一十八個人口的血濺鴛鴦樓行為，使武松在歷代讀者眼中成了一個濫殺無辜的人。人們的理由是，他連無關的人也殺了。這裏需要給武松一點理解，當時他是在絕對信任的情況下，被人陷害的，可以說，張都監全家都參與了對武松的欺騙與陷害，這怎麼不激起他對那個宅院裏所有人的仇恨，對那個社會的仇恨呢。站在飛雲浦橋頭，“武松立於橋上，尋思了半晌，躊躇起來，怨恨沖天”，後路在哪里？自己向何處去？那一瞬間，武松是可憐的悲傷的，他沒有依靠，只有一雙拳頭，一把刀。施耐庵對武松殺人的處理還是很慎重的，初出茅廬時，沒有打死人就把自己嚇得流浪，第一次下殺手，打死的是景陽崗大蟲。至於殺西門慶潘金蓮（為什麼不殺王婆，他連主犯從犯都給予區分），那是他們罪有應得，不是武松殘忍，而是如果他不先殺再報官，西門慶就可能用金錢把他們的命買走。到達孟州見到施恩之前，在孫二娘店裏，張青勸他“不若就這裏把兩個公人做翻”，去二龍山落草，省得“去牢營中受苦”，武松不應，一者並非視人如草芥，二者他對都頭生活還是留戀的。就是醉打蔣門神，武松也沒有殺心，停留在懲罰上，將跋扈的蔣娘子和酒保丟在酒缸裏。應該能看出，施耐庵在武松身上，也強調一個“逼”字，鴛鴦樓事件主要還是醜惡的社會在逼迫武松，使他好人做不得，他不得不殺人，當武松只有殺人這一條路可走時，多殺一個少殺一個，區別真的不大了，殺人的標準不再象以前那麼精確，而是模糊了。
張恨水說，“真能讀《武松傳》者，決不止驚其事，亦決不止驚其才，只覺是一片血誠，一片天真，一片大義，惟其如此，則不知人間有猛虎，不知人間有勁敵，不知人間有姦夫淫婦，不知人間有殺人無血之權勢。義所當為即赴湯蹈火，在所不辭；義所不當辭，雖珠光寶氣，避之若浼。天下有此等人，不僅在家能為孝子，在國能為良民，使讀書必為真儒，使學佛必為高僧，使作官必為純吏。嗟夫！奈之何！世不容此人而驅得水泊為盜乎？故我之於武松，始則愛之，繼則敬之，終則昂首問天、浩然長歎以惜之。”
鴛鴦樓事件後，在武松身上再也找不到一絲溫情，他不再尋求做一個社會道德認可的好人，他真正成了一個鐵血的好漢，綠林殺手。
秀才造反
吳用一出場時手裏掣的兩條銅鏈，後來再也沒有看到他使用過。也就是說，他從沒有在讀者面前展示自己的武藝。這是吳用的悲涼之處。
俗話說，秀才造反，十年不成。吳用造反是成了，不過不是他一個人造反，是在一夥人裏面。他率先為智取生辰綱做出具體行動，去石碣村說服阮氏三雄。他有個很合用的稱呼“窮秀才”，沒有地位，沒有尊嚴，再有才學，不過是給財主家教學打工，財主要辦酒席，他還得出來買魚，這樣的境遇，使他的不滿，又要比劉唐、阮氏三雄要強烈。事發後，也是他第一個提出“石碣村那裏一步步近去，便是梁山泊。……若是趕得緊，我們一發入了夥。”
吳用從沒有接觸一個女人，他似乎就沒有對異性的愛欲。作為讀者，我很願意京城會李師師由吳用換下燕青，以吳用的聰明才智，和李師師的對話，會有一些異樣的情緒。吳用不會對李師師的身份有低賤之念，他會摒棄一些世俗的觀念，欣賞這樣一個特異女性的。吳用與《水滸》上的女人出故事，除了李師師，再不會有別人。但是很遺憾，沒有。這是梁山的遺憾，《水滸》的敗筆。看到此處，我知道，吳用死了，再不會有情感的吳用出現了，他除了智多星，就是老學究。
你找不到吳用的一個家人。你看，鄆城縣尉和何濤去捉拿晁蓋時，吳用沒有回家招呼家人，隨後捉拿阮氏三兄弟，也沒有提到去吳用家搜查。上樑山后，林沖李逵等等都要回家接家人一同享福，吳用也是沒有動靜。書中說他“祖貫本鄉人氏”，與晁蓋“自幼結交”（《水滸》第15回），這便很是蹊蹺了。劉唐與雷橫相鬥之時，吳用站在籬笆門內看了多時，那籬笆所圍的院落，該是他的物產，不會是某個大財主的家院。從後來的故事看，籬笆院落裏，只有孤身的吳用一人，俗話說，自己的肚皮混飽了，家裏餓不死小板凳。
在吳用的眼裏，官家是可以隨意侵犯的，他的行為透出一個人文主義者的味道。你看他叫蕭讓假冒蔡京回書，特別是邀截宿太尉，借用金鈴吊掛，還叫小嘍羅假扮宿元景，實在是將皇家理念整個顛倒過來，這等事情，將吳用對社會規則的無視，表現得淋漓盡致。他自幼和晁蓋相交，對習武之人身上的豪氣是推崇的，所以在梁山時，他使出的一些計策，也是個招搖撞騙什麼都能來的主，並不缺少流氓習氣。當然，他並不缺少雄才大略，從晁蓋吳用上山后，梁山的軍事由守轉變為攻，過去只是引進來，而今轉為打出去，不能不說，這是梁山扭轉大勢的一個主要動因，他是梁山的實際決策者之一。
他是文人，還是武人？他是個尚武之人，原先也許有棄文從武的念頭，看到劉唐雷橫相鬥時，情不自禁地也拎起銅鏈，那是手癢。可是為什麼上樑山后，他徹底放棄了習武，在梁山，卻再不提槍拎刀呢，這是因為，他看到，能人太多了，從梁山的發展來看，他只有全身心地從文，方是正路。他是文人中的孤獨者，武人中的另類者。他一直是孤獨的，武松林沖身上的“義”是自身生髮出來的，而吳用呢，是自我營造的，所以他們終究不是一類。
沒有武人的技藝，卻有尚武的精神。封建時代的教育，對吳用思想上的禁錮，只體現在一個“義”字上，施耐庵對吳用這個人物是刻薄的，最後讓他在宋江的墳墓邊自縊。此時，讀者回顧吳用的一生，忽然感覺，他到底在追求什麼，追求到了什麼呢？宋江、盧俊義等，追求個封妻蔭子，晁蓋追求個金銀錢財，林沖魯智深武松追求個自由曠達，就是李逵還追求個大碗喝酒大口吃肉，吳用除了追求梁山上那一團“義氣”，再沒有什麼了。也許，他一生都在尋求一個獨立的人在那個時代的歸宿，他的才智性情又限制了他，使他成不了晁蓋，王倫，成不了宋江、方臘，他的手不能殺人如麻，他的情不能養個小的，所以，他的一生是悲慘的，孤獨的，這就註定了，當一百單八將這個集體解散後，他生命的靈氣就再也聚不起來，最後走向一個“義”字了結的蓼兒窪團聚。
這是那個時代文化的悲劇，是人性的悲劇。
寂寞的柴進
柴進一出場，就擺出一副招兵買馬的架勢，“常常囑咐我們酒店裏：‘如有流配來的犯人，可叫他投我莊上來我自資助他。’”但畢竟是個紈絝子弟，上了梁山後，他的縱橫組織能力並不被看好，被分去做了個掌管錢糧的頭領。這是因為，他也就會幹花錢的事情。
當年大周皇帝托孤給義弟趙匡胤，可老趙在陳橋驛披上了黃袍，奪了孤兒寡母的江山。趙家給了柴家誓書鐵券，以成文法的形式將柴家後人的特權固定下來，柴家子孫不但有諸多政治經濟上，還有司法豁免權，——殺人免死，不受大宋法律的管轄。但畢竟時過境遷，末年的高太尉還能被先朝太祖的一句話嚇住嗎。柴進身上缺乏強盜的野性（他學不到），見到殷天錫，就低三下四。當時如果強硬起來，指責高家違反國法，強搶私人家產，“該出手時就出手”為正當防衛，家丁和李逵直可以把殷家人打得鼠竄，然後“三十六計，走為上計”，哪里需要吃那麼多苦。柴進沒有走到把家產賣掉、和李逵一道上梁山這一步，是因為他光有造反的念頭沒有造反的底氣。
梁山日益旺盛之時，晁蓋對柴進的到來，是否有非分之念？比如在適當之時，效仿曹操來個“挾天子以令諸侯”，梁山來個擁柴家後人推翻宋官家的舉動？當時晁蓋身體很好，反是越造越大，這種可能還是有的。所以，柴進一上山，待遇就很好，在山頂宋江居所邊另造一新居，很是顯目。但是，晁蓋一死，梁山的大政方針變了，柴進的價值就下降了，到“梁山泊英雄排座次”時，柴進落到了第十位，裏面還有很多的面子，雖說是後勤部長，但在梁山這個好漢幫裏，不能上戰場衝殺立功，怎麼說也不是滋味，這也是後來戰方臘時，沒有寸功的柴進急於深入敵後的原因。
柴進所學的武功，應該都是花架子，一則上山后，打仗根本不用他，二則，他從沒殺過人，沒准見血手就發抖。就是到了打方臘時，贏得方臘信任的也是“出言不俗”“用些阿諛美言謅佞”，完全是嘴上的本事。戰退花榮關勝朱仝，是打好招呼的。
梁山柴進是寂寞的。做大官人時的大肆結交，與上山后做後勤部長，柴進內心感受不同。想當年招賢納士，是多麼春風得意。他並不是怪李逵，恨還是恨高俅，但是，梁山確實也讓他丟失了往日風流自在的生活，他不再有自己的志向，也不再有兄弟依託他，不能打獵，不能奢華。征戰大遼後，境況更差，軍費由上級支配，征遼打田虎有趙安撫陳安撫一路跟著監視，後勤部長不過是個虛職了。這樣的情形，叫這個大官人如何坐得下去，最終不在一百單八將中背個“浪得虛名”嗎。終於下了決心，“情願舍死一往”。柴進在筵宴賞軍時遞請戰書，他說的話也很到位：因高唐州一救，我柴進上山之前的功勞，已然一概抹消，上山后又不曾立功，與別的將領相比，成了無用之人，讓宋江臉上難看了。宋江高興地認可了他的話：你柴進自上山后，真的是沒做什麼事情，現在應該要給我長長臉了。即使柴進提出條件，宋江也立即滿足，馬上將燕青“行文取來”，不養你這個閒人。
風蕭蕭，易水寒，柴進是抱著一死之念走的，那一刻，他對自己多年嚮往的江湖義氣，產生了懷疑，柴進清醒了。這也是後來納還官誥，求閑務農的最初轉捩點。
重新回滄州橫海郡為民的柴進，才是本真的柴進。
中產階層的盧俊義
盧俊義造反，是由兩個方面促成的，首先是水泊梁山，其次才是妻子賈氏家人李固，按通俗的朝廷“逼上梁山”的解釋，是說不通的。梁山想到盧俊義竟然是一次偶然，那個上梁山做道的游方僧人，在說出盧俊義名字後，再沒有出場過。你找不到盧俊義上梁山的主動性，初次燕青提到梁山時，盧俊義是很不屑的，沒有同情亦無讚賞。到了梁山泊水邊，還打出旗號“一心只要捉強人”，那份蔑視，讓讀者實在是看不出他能和梁山有多大的緣分。
盧俊義是個財主出身，他在當時社會中所處的地位，確立了他有著與武松李逵不同的中產階級思維，決定了他對當時國家政權的不滿，大大低於下層民眾，他往往祈求國家的穩定和民眾的順從，認為，梁山一幫人的遭遇，是他們自身造成的，甚至認為他們是低賤頑劣的，所以有這樣的話“這等燕雀，安敢和鴻鵠廝並”。
一個與梁山無緣分的人，被一種什麼力量整合到這裏？梁山的說法是需要人才。可盧俊義不願意做這樣的人才，就是在被擄上山后，仍然是“生為大宋人，死為大宋鬼”。這一份倔強，原本是應該受到大宋褒獎的，可是，趙家和其官僚階層無視這一點，尤其是管家李固用盧家的錢財輕易買通了上至梁中書，下至獄吏，對盧俊義的忠心是極大的諷刺。連梁中書這樣的高級官僚都能置國家的大事不顧，貪求小利，可想而知，當時的官僚政體腐敗到什麼程度。一個過往的中產成員被新的成員替代，且新成員與這個階層交往融洽，人情是順手的事情。
被中產階級剔除，對盧俊義的打擊，不是梁山副頭領能補回來的。將李固和自己的結髮妻子淩遲處死，怨恨就解除了嗎，他不會不知道，一切皆因梁山而起。中產階層的人，有著其處事的中庸性，盧俊義接受了成為梁山一員的事實，原先上好的根基沒有了，離開梁山再造根基的可能暫時也是沒有的，他的最佳選擇就是接受。
整本《水滸》中盧俊義的故事，以受騙及泰安之行時梁山前的打鬥為最精彩，盧俊義的個人情緒在這裏得到最好的展露。一旦投靠梁山後，他就不在有故事了，宋江出讓第一把交椅，盧俊義不是沒故事，是不能有故事。雖然是他捉到史文恭，但是，那不是為自己捉的，是為宋江捉的。宋江很清楚這一點，史文恭只能讓盧俊義這樣的新人捉到，第一把交椅才不會旁落，其他人是不行的，林沖就很有可能捉到史，在才智上，林沖比宋江能差多少嗎？用盧俊義將晁蓋的遺言消解掉，宋江穩固了自己決策者的地位，作為回報，盧俊義的二把手是穩當的。當然，二把手不能有自己的意志，後來的盧俊義成了一個不折不扣的執行者，他不再有一絲屬於自己的個人情緒。
所以，《水滸》中盧俊義沒有悲劇，如果硬說有，也就是家庭的悲劇。後來招安，盧俊義沒有一絲異議，對於他來說，那才是正路。他是從心裏贊同的，那是他回到中產階級隊伍的最佳途徑。
對盧俊義認識不足的，還是官僚階層。對已任廬州安撫使的盧俊義，還有什麼不放心的呢，他不是揭竿而起的晁蓋，也不是占山為王的魯智深，他重新回到了原來的階層裏，他的忠心再次可以表露。所以，陷害盧俊義也個悲劇，卻是趙官家的悲劇，官僚政體的悲劇。
李逵的敵意
最喜歡聽到李逵那一聲直抒胸臆的話：“殺去東京，奪了鳥位”。《水滸》裏只有他能直接把老百姓的心裏話，用最簡單直接的語言喊出來。那是人心裏的呐喊，稍有點頭腦的人，因個人利益與明哲保身的因素，是喊不出來的，魯智深武松的語言雖仍然強烈表達出他們內心的反對意見，當還是停留在就事論事的層次上。
再讀《水滸》，發現自己有了一份對李逵的喜愛。這個生得醜陋之人，處於社會最底層，他的母親得不到任何福利接濟，吃了上餐沒下頓。但因為農民的局限性，李逵的反抗還處於低級的抵禦和對抗狀態，他對現實生活的抗爭遠不能讓人覺得莊嚴和崇高。他不能認識到，既然現實生活是如此全面的腐朽醜惡，那麼，任何低級的局部的對抗，都是不能超越實際生活的。李逵的直感是有的，“奪了鳥位”，但是，怎樣才能擺脫現實的羈絆，從更加高遠的層面尋找具有彼岸性的價值皈依？這樣，從現實之外尋求價值準則和精神支柱就特別必要。
李逵扮演的是一個劊子手形象，他常常破壞官人的幸福，連皇帝老兒泡二奶都被他驚走了，這樣撼天動地的事情，只有他這樣的人做得出來。因為他的行事標準是最簡單直接的，就是一個：善與惡。最愛看的李逵故事，是他誤認宋江擄掠民女一節。李逵是個真性情之人，發現自己一向敬仰的宋江有違背道德倫理的行為，也是絕不放過。讀到那裏時，讀者心裏都有數，似乎只有李逵一個人在犯傻，燕青怎麼解釋也聽不進去，讀者在忍俊不禁中，覺得較勁的李逵傻得可愛了。這樣的人，你說在官場裏有嗎。
“一個時代真正的起點，不在糜爛的現實中，而是深藏在人們對於未來的想像與呼喚中。”（摩羅）我認為，李逵是《水滸》中最具有理想的人，那是樸素的理想與嚮往。李逵所承受的那個時代的精神痛苦，遠比宋江、柴進、楊志們多，而且不同，李逵對平等與公平的人性渴望，是共同的社會價值意願。李逵是熱情的，外表粗魯與冷漠，並不能掩蓋他對底層貧民的熱心，李鬼“上有九十歲的老母”的謊言，他是那麼容易輕信，能夠將人心比自心，放人家一條生路，還倒貼許多銀子。他的冷漠只是針對壓迫者，“砍瓜切菜”主要還是對統治者及其爪牙。我一直以為，禍及無辜終非他的本意。
李逵對宋江的信任與依靠，是對新的群體力量的一種尋求，也反映了下層貧民自身力量的局限。宋江那地主階級隨機應變的不穩定性，終究使底層貧民成為鬥爭的犧牲品殉葬品。當最後宋江告訴他，“朝廷差人賚藥酒來，賜與我吃”時，李逵大叫一聲：“哥哥，反了罷！”這時，李逵重新找回了奮鬥目標，招安後沉重的精神壓力根源找到了：就是來源於梁山對統治者的依附與屈從。那一聲喊，是李逵的精神得到解放的自由的呼喊。他是信心十足的，“我鎮江有三千軍馬，哥哥這裏有楚州軍馬，盡點起來”。李逵是充滿希望的，一再對宋江說：“幾時起義兵，我起軍接應”。但是，最後的希望也是被那個中產階層的地主摁滅的，得知自己也已服藥，李逵很是絕望，他一生有兩次哭，一次是母親被虎吃掉時，再一次就是此時內心的希望徹底破滅，他再次看到底層貧民的局限性，地主階級是不可靠的，梁山一場，他們終究只是武林兄弟而已，不能將“義氣”再上一個層次。要解放，全得靠自己。
宋江是在維護了自己對皇家忠心的幸福中死去的，而李逵是在對貧民翻身鬧革命的絕望中死去的。
（字數10300）
sakah@126.com
無限的蒼涼
沙封
小吏的素質
在鄉下老人的眼裏，象魯智深、武松、李逵這樣的人才是正兒八經的梁山好漢。宋江是排不上號的，他們心理上一直不能接受：是他把梁山毀了的。
排不上英雄座次的宋江，算是個什麼人呢。
如晁蓋不死，他會按照自己以前的路子走下去（宋江也就做不上梁山的老大），梁山發展得怎麼樣不說，有一點能肯定，就是晁蓋不會走招安這條路。那麼，加上他的領導水平的欠缺，即使有吳用輔佐，最後被朝廷滅絕的可能比較大，說不定在一戰高俅時就水覆梁山了。
宋江是個小心眼的平常人。宋江未送信，朱仝還是會放晁蓋走的，也就是說，宋江的功勞並不是多大。宋江是不是為勾結草寇後悔不迭呢，這一點，書中沒寫，但是，宋江對梁山送來的錢是大把地揮霍（和戴宗、李逵在江邊吃酒買魚），他有沒有一種“我給你們害殘了，你們應該報答我”的想法呢。
宋江殺人，“知縣卻與宋江最好，有心開脫他”，讓“宋江已自在逃去了”。說明宋江與領導的關係就不一般。宋江也與中層政法幹部關係密切，這就有“朱仝義釋宋公明”。所以，他出手大方，解決窮苦的武林人士一時的生活困難，並不能就此上升到維護正義、為民做主解救百姓的高度，他的隊伍更不是拯救民眾的救星。
閻婆惜是個窮困弱女子，沒有任何後臺。從閻婆惜扣住招文袋後提出的條件看，合情合理。第一條讓她“改嫁張三”，第二條“我頭上帶的，身上穿的，家裏使用的”，“不許日後來討”，宋江都接受了，第三條是閻婆惜要留下那100兩金子，也不能算多大的事情，可宋江不答應了，錢好，小蜜的性命算什麼。
宋江不算個“大志”的人。以他的頭腦，作一個押司是有些屈，他自然希望有一天功成名就，封妻蔭子，這些不過是站在個人角度的個人思緒、個人怨憤，不該上升到農民起義領袖的高度，如果真是個敢把皇帝拉下馬的叛賊，那在志向上應該並不差于黃巢劉邦，也就不會有後來的招安。我同意金聖歎給宋江“下下之人”的定位。 那所謂的“反詩”，是吃了黃文炳牽強附會的虧。
招安符合梁山多數將領的心意。那些從將領財主地位上走上梁山的張清、秦明、盧俊義等人，多是吳用宋江想法子逼迫的，與統治者沒有過節、矛盾，他們會甘心“落草為寇”嗎，他們要的是光宗耀祖，遲早要走。宋江心理上會有一定的壓力，加上自己也有招安之意，順水推舟地走下去了。一些讀者把108個人都看作“打家劫舍、劫富濟貧”的武林好漢，是單純了些。
“忠義”是宋江思想的核心。他心理上對做盜賊是不太能接受的，即使接任了老大，也是先將就著幹，盧俊義一來，他是借梯下轎真心讓位，“罪魁禍首”“強盜頭子”這個名聲太難聽了，內心裏沒有把梁山當做久留之地，一旦時機合適，他就走人，回家過安逸日子。結果是，退又退不掉，走又如何能走得？時間一長，做下的禍事多了，頭上的帳記得多了，花大姐頭上的禿子，不是也是了。對於宋江這樣的人，只有招安一著。招了安，封妻蔭子一舉兩得。
宋江不能算“政治家”，加上他骨子裏的奴性，一旦離開戰場，走入官場，他就被蔡京高俅玩於股掌之中，宋江身上鬥爭的味道是很淡的，懦弱無能，一味地牽就，“招安”二字註定了梁山的悲劇。
宋江只是個小吏，小吏就是小吏的素質。
英雄林沖
站立在紛飛的大雪中，林沖歎一聲：“好大雪！”鬱悶似乎在飛雪更加沉重了。想到沒有前程的道路，就如腳下的雪原迷失了目標，他不能不悲傷，雪水順臉頰流下，是雪，還是淚？
一個不會造反的人造反，是受到很大的打擊。林沖將衙內扳將過來一看，手就軟了。不能以下犯上，這是官宦家庭出身的林沖心裏的桎梏。他唯一能做只是“鬱鬱不樂”罷了。
林沖為人樸實。他和魯智深喝幾口酒就把調戲妻子的事忘掉，可見一斑。刺配滄州，林沖對一路非人的待遇並無怨言，覺得事情過去後還可以重回東京，夫妻團圓。 這便是林沖單純的一面。
在一出出潘金蓮潘巧雲的淫穢故事後面，《水滸傳》也有真正的愛情故事，林沖用情專一，又極講情分與道理，被高俅陷害刺配滄州，自知此去，恐誤了娘子青春，忍痛寫一休書，是梁山諸事中最具人情味之一幕。柴進莊上遇洪教頭，林沖也是謙遜有加，不肯使出本事，這是中國百姓的謙恭與顧全臉面的傳統體現， 極有君子作風。英雄不是只搞打打殺殺，英雄的情感也是愛的情感，英雄的胸懷也是寬容的胸懷 。梁山諸人中，只有林沖能如此。
林沖謙恭無驕矜之色 ，不與人爭風頭，不輕易出手傷人。他也是孱弱的，魯智深要結果董超、薛霸時，他的阻攔真心而實在。他就這樣一次次地虧自己，特別是遇高俅時不能行刺，這種唾面自乾的忍耐力，也是造成他後來鬱鬱而終的原因。
奸人當道，毀了家室與前程，逼上梁山，林沖確屬無奈，真正值得同情，其他像李逵、史進等輩，他不逼人家就算不錯的人，何來人家逼他？還有宋江犯有命案，晁蓋打家劫舍，這逼之一字，確實很難套得上去的 。
林沖身上體現出一種人道精神。他不奸詐權謀，倒是處處反M出對大局的把握，性格清晰。火拼王倫， 林沖私心占的成分少，而公心占的成分多。 梁山捉了高俅，若換李逵，可能不管三七二十一就砍了，但是林沖只是“怒目而視，有欲要發作之色。”（第80回） 林沖的英雄大氣還表現在沒有一般人的嫉妒心，這從他對魯智深全無私心的賞識中已能看出。
金聖歎評論林沖：“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕。這般人在世上，定做得事業來，然琢削元氣也不少。”金聖歎此論很有道理，可“太狠”顯不公正，與李逵等人相比，林沖從不濫殺無辜，他做的驚天動地事情，都是被逼到份上的結果。
詩人西川說：“在中國古典小說中只有一個人是我深愛的。這人就是林沖。林沖大概是中國古典小說中唯一一個孤獨者的形象。……他在草料場中高喊好大雪時，透露出無限的蒼涼感。”
那個雪夜，林沖徹底地無路可走。一個宦官子弟的理想破滅了，那之後 的林沖，不再是個體會感情的人，他成為一個真正的武士。他用一聲嚎叫喊掉了自己最後一點人的欲望；他是中國古典小說裏最蒼涼的歌者。
溫情武松
張都監說出將玉蘭“必要與你”後，武松沒有再推託。此刻是他一生性情最柔軟之處。想武松經過喪兄殺西門慶潘金蓮刺配孟州後，內心已是疲憊不堪，此時紅運再來，得到張都監如此賞識，加上月光下玉蘭臉如蓮萼，唇似櫻桃，內心如何不動。一種尋求安逸之心瞬間萌動，成家立業，做個好人的心思，在他頭腦裏縈繞。
有了心思，自然是睡不著，於是去“廳心裏月明下使幾回棒”，他以為有人會看自己，誰呢，那個玉蘭。所以那哨棒在手裏舞得更起勁了。
這是武松一生中上的最大一次當。張都監利用了武松的兩個弱點，一是義氣，二是女色。你不見在有人喊有賊時，武松“聽得道：‘都監相公如此愛我，又把花枝也似個女兒許我，他後堂內有賊，我如何不去救護？’”可為什麼以前潘金蓮百般騷擾時他也不動心呢，因為那是自己的嫂子，頭腦中有一條道德觀念的堤壩，無法觸電，沒有“花枝也似”的感覺。現在看與自己沒有親情的玉蘭，女性的美麗自然呈現。張都監比無數讀者聰明，他對武松的揣摩研究是準確的，後代讀者把武松看作一個對女色從不動心的人，好像生來就是和尚，真是膚淺了。
在施耐庵的筆下，武松的性格是發展的。青年的武松有些天真可愛，失手打人，人沒有死倒把自己嚇壞了，逃往他鄉流浪，在柴進家，不懂禮貌，不知道處理與柴家下人關係，只是莽撞。和宋江在柴進家相處一段時間後，有所進步，先前對宋江是“如雷貫耳”，後來親眼所見，是徹底佩服，這個佩服裏，就有許多對宋江為人處事上的敬佩，有對小吏押司的嚮往，這也是後來他接受知縣舉薦的主要理由。
離開柴府後，武松身上的那股類似于牛二的莽撞勁還沒有消減多少。到了景陽崗，不能理解店家對他的關照，二愣子勁來了：“休要引得老爹性發，通叫你屋子粉碎，把你這鳥店子倒翻過來！”但武松又不是李逵那樣的混人，在陽谷知縣抬舉他時，腦袋轉得快，當了個都頭，武松那一瞬間想：當初宋江不也是在縣裏嗎。
武松內心最光彩的，不是自己打虎，而是做都頭。歷朝歷代的人都說，官場最鍛煉人。武松雖然只是個都頭，但也威風十足了，個人事務有士兵服侍。從他在為哥哥報仇一事的處理上，可以看出他已經具有一定的分析運籌的才能，分寸把握拿捏得很好，也就是說他在很用心地做那個官。當時他很冷靜，從證據的收集到直接手刃兩名主犯，和以前的牛二是一個天一個地。武松既不連累證人，也不給鄰居留下一個殺人狂的印象，機警而細緻，他在給自己留一條做好人的後路，這就是武松與李逵相比的可塑之處。如果沒有武大郎被害一事，武松在都頭一職上的前景會怎樣呢，他會漸漸變得油滑、中庸，最後是個上下級人緣很好的守職官員，有點類似於上梁山之前的朱仝。
可惜，後路是沒有的，後面的武松就急轉直下了。離開了官場（畢竟他在官場浸泡得不長，如果有個十年八載，他可能就不會做出追殺西門慶潘金蓮的事，而是找知縣處置），武松身上那習武之人的義氣又再次冒頭，直至上梁山，武都頭那樣的人文環境被歲月阻隔得越來越遠，他成為一個純粹的綠林好漢。但都頭生活對他的影響是一生的，上樑山后的武松，已經沒有故事了，因為他不再會象李逵那樣，透著一股殺人的野蠻，他在首領的安排下，循規蹈矩，上陣刺殺。就是在宋江堅持讓位盧俊義時，武松站出來說話，也是“見吳用以目示人”。《水滸》全書結束時，對武松有這樣的交代：武松對宋江說道：“小弟今已殘疾，不願赴京朝覲。盡將身邊金銀賞賜，都納此六和寺中，陪堂公用，已作清閒道人，十分好了。”武松這樣的選擇，與梁山的喪失、眾兄弟兵損將折的結局在其心中造成的悲涼，是吻合的。
另一史料讓讀者很願意相信，武松留在六和寺也為照看林沖。此舉讓武松這個人物身上有了一抹人情味，因為從哪個方面說，武松都不是個會為別人端茶遞水的人，竟然在中年之後，去照顧病人林沖。這是因為，後來的武松已經不再是當年的打虎武松了。
連殺一十八個人口的血濺鴛鴦樓行為，使武松在歷代讀者眼中成了一個濫殺無辜的人。人們的理由是，他連無關的人也殺了。這裏需要給武松一點理解，當時他是在絕對信任的情況下，被人陷害的，可以說，張都監全家都參與了對武松的欺騙與陷害，這怎麼不激起他對那個宅院裏所有人的仇恨，對那個社會的仇恨呢。站在飛雲浦橋頭，“武松立於橋上，尋思了半晌，躊躇起來，怨恨沖天”，後路在哪里？自己向何處去？那一瞬間，武松是可憐的悲傷的，他沒有依靠，只有一雙拳頭，一把刀。施耐庵對武松殺人的處理還是很慎重的，初出茅廬時，沒有打死人就把自己嚇得流浪，第一次下殺手，打死的是景陽崗大蟲。至於殺西門慶潘金蓮（為什麼不殺王婆，他連主犯從犯都給予區分），那是他們罪有應得，不是武松殘忍，而是如果他不先殺再報官，西門慶就可能用金錢把他們的命買走。到達孟州見到施恩之前，在孫二娘店裏，張青勸他“不若就這裏把兩個公人做翻”，去二龍山落草，省得“去牢營中受苦”，武松不應，一者並非視人如草芥，二者他對都頭生活還是留戀的。就是醉打蔣門神，武松也沒有殺心，停留在懲罰上，將跋扈的蔣娘子和酒保丟在酒缸裏。應該能看出，施耐庵在武松身上，也強調一個“逼”字，鴛鴦樓事件主要還是醜惡的社會在逼迫武松，使他好人做不得，他不得不殺人，當武松只有殺人這一條路可走時，多殺一個少殺一個，區別真的不大了，殺人的標準不再象以前那麼精確，而是模糊了。
張恨水說，“真能讀《武松傳》者，決不止驚其事，亦決不止驚其才，只覺是一片血誠，一片天真，一片大義，惟其如此，則不知人間有猛虎，不知人間有勁敵，不知人間有姦夫淫婦，不知人間有殺人無血之權勢。義所當為即赴湯蹈火，在所不辭；義所不當辭，雖珠光寶氣，避之若浼。天下有此等人，不僅在家能為孝子，在國能為良民，使讀書必為真儒，使學佛必為高僧，使作官必為純吏。嗟夫！奈之何！世不容此人而驅得水泊為盜乎？故我之於武松，始則愛之，繼則敬之，終則昂首問天、浩然長歎以惜之。”
鴛鴦樓事件後，在武松身上再也找不到一絲溫情，他不再尋求做一個社會道德認可的好人，他真正成了一個鐵血的好漢，綠林殺手。
秀才造反
吳用一出場時手裏掣的兩條銅鏈，後來再也沒有看到他使用過。也就是說，他從沒有在讀者面前展示自己的武藝。這是吳用的悲涼之處。
俗話說，秀才造反，十年不成。吳用造反是成了，不過不是他一個人造反，是在一夥人裏面。他率先為智取生辰綱做出具體行動，去石碣村說服阮氏三雄。他有個很合用的稱呼“窮秀才”，沒有地位，沒有尊嚴，再有才學，不過是給財主家教學打工，財主要辦酒席，他還得出來買魚，這樣的境遇，使他的不滿，又要比劉唐、阮氏三雄要強烈。事發後，也是他第一個提出“石碣村那裏一步步近去，便是梁山泊。……若是趕得緊，我們一發入了夥。”
吳用從沒有接觸一個女人，他似乎就沒有對異性的愛欲。作為讀者，我很願意京城會李師師由吳用換下燕青，以吳用的聰明才智，和李師師的對話，會有一些異樣的情緒。吳用不會對李師師的身份有低賤之念，他會摒棄一些世俗的觀念，欣賞這樣一個特異女性的。吳用與《水滸》上的女人出故事，除了李師師，再不會有別人。但是很遺憾，沒有。這是梁山的遺憾，《水滸》的敗筆。看到此處，我知道，吳用死了，再不會有情感的吳用出現了，他除了智多星，就是老學究。
你找不到吳用的一個家人。你看，鄆城縣尉和何濤去捉拿晁蓋時，吳用沒有回家招呼家人，隨後捉拿阮氏三兄弟，也沒有提到去吳用家搜查。上樑山后，林沖李逵等等都要回家接家人一同享福，吳用也是沒有動靜。書中說他“祖貫本鄉人氏”，與晁蓋“自幼結交”（《水滸》第15回），這便很是蹊蹺了。劉唐與雷橫相鬥之時，吳用站在籬笆門內看了多時，那籬笆所圍的院落，該是他的物產，不會是某個大財主的家院。從後來的故事看，籬笆院落裏，只有孤身的吳用一人，俗話說，自己的肚皮混飽了，家裏餓不死小板凳。
在吳用的眼裏，官家是可以隨意侵犯的，他的行為透出一個人文主義者的味道。你看他叫蕭讓假冒蔡京回書，特別是邀截宿太尉，借用金鈴吊掛，還叫小嘍羅假扮宿元景，實在是將皇家理念整個顛倒過來，這等事情，將吳用對社會規則的無視，表現得淋漓盡致。他自幼和晁蓋相交，對習武之人身上的豪氣是推崇的，所以在梁山時，他使出的一些計策，也是個招搖撞騙什麼都能來的主，並不缺少流氓習氣。當然，他並不缺少雄才大略，從晁蓋吳用上山后，梁山的軍事由守轉變為攻，過去只是引進來，而今轉為打出去，不能不說，這是梁山扭轉大勢的一個主要動因，他是梁山的實際決策者之一。
他是文人，還是武人？他是個尚武之人，原先也許有棄文從武的念頭，看到劉唐雷橫相鬥時，情不自禁地也拎起銅鏈，那是手癢。可是為什麼上樑山后，他徹底放棄了習武，在梁山，卻再不提槍拎刀呢，這是因為，他看到，能人太多了，從梁山的發展來看，他只有全身心地從文，方是正路。他是文人中的孤獨者，武人中的另類者。他一直是孤獨的，武松林沖身上的“義”是自身生髮出來的，而吳用呢，是自我營造的，所以他們終究不是一類。
沒有武人的技藝，卻有尚武的精神。封建時代的教育，對吳用思想上的禁錮，只體現在一個“義”字上，施耐庵對吳用這個人物是刻薄的，最後讓他在宋江的墳墓邊自縊。此時，讀者回顧吳用的一生，忽然感覺，他到底在追求什麼，追求到了什麼呢？宋江、盧俊義等，追求個封妻蔭子，晁蓋追求個金銀錢財，林沖魯智深武松追求個自由曠達，就是李逵還追求個大碗喝酒大口吃肉，吳用除了追求梁山上那一團“義氣”，再沒有什麼了。也許，他一生都在尋求一個獨立的人在那個時代的歸宿，他的才智性情又限制了他，使他成不了晁蓋，王倫，成不了宋江、方臘，他的手不能殺人如麻，他的情不能養個小的，所以，他的一生是悲慘的，孤獨的，這就註定了，當一百單八將這個集體解散後，他生命的靈氣就再也聚不起來，最後走向一個“義”字了結的蓼兒窪團聚。
這是那個時代文化的悲劇，是人性的悲劇。
寂寞的柴進
柴進一出場，就擺出一副招兵買馬的架勢，“常常囑咐我們酒店裏：‘如有流配來的犯人，可叫他投我莊上來我自資助他。’”但畢竟是個紈絝子弟，上了梁山後，他的縱橫組織能力並不被看好，被分去做了個掌管錢糧的頭領。這是因為，他也就會幹花錢的事情。
當年大周皇帝托孤給義弟趙匡胤，可老趙在陳橋驛披上了黃袍，奪了孤兒寡母的江山。趙家給了柴家誓書鐵券，以成文法的形式將柴家後人的特權固定下來，柴家子孫不但有諸多政治經濟上，還有司法豁免權，——殺人免死，不受大宋法律的管轄。但畢竟時過境遷，末年的高太尉還能被先朝太祖的一句話嚇住嗎。柴進身上缺乏強盜的野性（他學不到），見到殷天錫，就低三下四。當時如果強硬起來，指責高家違反國法，強搶私人家產，“該出手時就出手”為正當防衛，家丁和李逵直可以把殷家人打得鼠竄，然後“三十六計，走為上計”，哪里需要吃那麼多苦。柴進沒有走到把家產賣掉、和李逵一道上梁山這一步，是因為他光有造反的念頭沒有造反的底氣。
梁山日益旺盛之時，晁蓋對柴進的到來，是否有非分之念？比如在適當之時，效仿曹操來個“挾天子以令諸侯”，梁山來個擁柴家後人推翻宋官家的舉動？當時晁蓋身體很好，反是越造越大，這種可能還是有的。所以，柴進一上山，待遇就很好，在山頂宋江居所邊另造一新居，很是顯目。但是，晁蓋一死，梁山的大政方針變了，柴進的價值就下降了，到“梁山泊英雄排座次”時，柴進落到了第十位，裏面還有很多的面子，雖說是後勤部長，但在梁山這個好漢幫裏，不能上戰場衝殺立功，怎麼說也不是滋味，這也是後來戰方臘時，沒有寸功的柴進急於深入敵後的原因。
柴進所學的武功，應該都是花架子，一則上山后，打仗根本不用他，二則，他從沒殺過人，沒准見血手就發抖。就是到了打方臘時，贏得方臘信任的也是“出言不俗”“用些阿諛美言謅佞”，完全是嘴上的本事。戰退花榮關勝朱仝，是打好招呼的。
梁山柴進是寂寞的。做大官人時的大肆結交，與上山后做後勤部長，柴進內心感受不同。想當年招賢納士，是多麼春風得意。他並不是怪李逵，恨還是恨高俅，但是，梁山確實也讓他丟失了往日風流自在的生活，他不再有自己的志向，也不再有兄弟依託他，不能打獵，不能奢華。征戰大遼後，境況更差，軍費由上級支配，征遼打田虎有趙安撫陳安撫一路跟著監視，後勤部長不過是個虛職了。這樣的情形，叫這個大官人如何坐得下去，最終不在一百單八將中背個“浪得虛名”嗎。終於下了決心，“情願舍死一往”。柴進在筵宴賞軍時遞請戰書，他說的話也很到位：因高唐州一救，我柴進上山之前的功勞，已然一概抹消，上山后又不曾立功，與別的將領相比，成了無用之人，讓宋江臉上難看了。宋江高興地認可了他的話：你柴進自上山后，真的是沒做什麼事情，現在應該要給我長長臉了。即使柴進提出條件，宋江也立即滿足，馬上將燕青“行文取來”，不養你這個閒人。
風蕭蕭，易水寒，柴進是抱著一死之念走的，那一刻，他對自己多年嚮往的江湖義氣，產生了懷疑，柴進清醒了。這也是後來納還官誥，求閑務農的最初轉捩點。
重新回滄州橫海郡為民的柴進，才是本真的柴進。
中產階層的盧俊義
盧俊義造反，是由兩個方面促成的，首先是水泊梁山，其次才是妻子賈氏家人李固，按通俗的朝廷“逼上梁山”的解釋，是說不通的。梁山想到盧俊義竟然是一次偶然，那個上梁山做道的游方僧人，在說出盧俊義名字後，再沒有出場過。你找不到盧俊義上梁山的主動性，初次燕青提到梁山時，盧俊義是很不屑的，沒有同情亦無讚賞。到了梁山泊水邊，還打出旗號“一心只要捉強人”，那份蔑視，讓讀者實在是看不出他能和梁山有多大的緣分。
盧俊義是個財主出身，他在當時社會中所處的地位，確立了他有著與武松李逵不同的中產階級思維，決定了他對當時國家政權的不滿，大大低於下層民眾，他往往祈求國家的穩定和民眾的順從，認為，梁山一幫人的遭遇，是他們自身造成的，甚至認為他們是低賤頑劣的，所以有這樣的話“這等燕雀，安敢和鴻鵠廝並”。
一個與梁山無緣分的人，被一種什麼力量整合到這裏？梁山的說法是需要人才。可盧俊義不願意做這樣的人才，就是在被擄上山后，仍然是“生為大宋人，死為大宋鬼”。這一份倔強，原本是應該受到大宋褒獎的，可是，趙家和其官僚階層無視這一點，尤其是管家李固用盧家的錢財輕易買通了上至梁中書，下至獄吏，對盧俊義的忠心是極大的諷刺。連梁中書這樣的高級官僚都能置國家的大事不顧，貪求小利，可想而知，當時的官僚政體腐敗到什麼程度。一個過往的中產成員被新的成員替代，且新成員與這個階層交往融洽，人情是順手的事情。
被中產階級剔除，對盧俊義的打擊，不是梁山副頭領能補回來的。將李固和自己的結髮妻子淩遲處死，怨恨就解除了嗎，他不會不知道，一切皆因梁山而起。中產階層的人，有著其處事的中庸性，盧俊義接受了成為梁山一員的事實，原先上好的根基沒有了，離開梁山再造根基的可能暫時也是沒有的，他的最佳選擇就是接受。
整本《水滸》中盧俊義的故事，以受騙及泰安之行時梁山前的打鬥為最精彩，盧俊義的個人情緒在這裏得到最好的展露。一旦投靠梁山後，他就不在有故事了，宋江出讓第一把交椅，盧俊義不是沒故事，是不能有故事。雖然是他捉到史文恭，但是，那不是為自己捉的，是為宋江捉的。宋江很清楚這一點，史文恭只能讓盧俊義這樣的新人捉到，第一把交椅才不會旁落，其他人是不行的，林沖就很有可能捉到史，在才智上，林沖比宋江能差多少嗎？用盧俊義將晁蓋的遺言消解掉，宋江穩固了自己決策者的地位，作為回報，盧俊義的二把手是穩當的。當然，二把手不能有自己的意志，後來的盧俊義成了一個不折不扣的執行者，他不再有一絲屬於自己的個人情緒。
所以，《水滸》中盧俊義沒有悲劇，如果硬說有，也就是家庭的悲劇。後來招安，盧俊義沒有一絲異議，對於他來說，那才是正路。他是從心裏贊同的，那是他回到中產階級隊伍的最佳途徑。
對盧俊義認識不足的，還是官僚階層。對已任廬州安撫使的盧俊義，還有什麼不放心的呢，他不是揭竿而起的晁蓋，也不是占山為王的魯智深，他重新回到了原來的階層裏，他的忠心再次可以表露。所以，陷害盧俊義也個悲劇，卻是趙官家的悲劇，官僚政體的悲劇。
李逵的敵意
最喜歡聽到李逵那一聲直抒胸臆的話：“殺去東京，奪了鳥位”。《水滸》裏只有他能直接把老百姓的心裏話，用最簡單直接的語言喊出來。那是人心裏的呐喊，稍有點頭腦的人，因個人利益與明哲保身的因素，是喊不出來的，魯智深武松的語言雖仍然強烈表達出他們內心的反對意見，當還是停留在就事論事的層次上。
再讀《水滸》，發現自己有了一份對李逵的喜愛。這個生得醜陋之人，處於社會最底層，他的母親得不到任何福利接濟，吃了上餐沒下頓。但因為農民的局限性，李逵的反抗還處於低級的抵禦和對抗狀態，他對現實生活的抗爭遠不能讓人覺得莊嚴和崇高。他不能認識到，既然現實生活是如此全面的腐朽醜惡，那麼，任何低級的局部的對抗，都是不能超越實際生活的。李逵的直感是有的，“奪了鳥位”，但是，怎樣才能擺脫現實的羈絆，從更加高遠的層面尋找具有彼岸性的價值皈依？這樣，從現實之外尋求價值準則和精神支柱就特別必要。
李逵扮演的是一個劊子手形象，他常常破壞官人的幸福，連皇帝老兒泡二奶都被他驚走了，這樣撼天動地的事情，只有他這樣的人做得出來。因為他的行事標準是最簡單直接的，就是一個：善與惡。最愛看的李逵故事，是他誤認宋江擄掠民女一節。李逵是個真性情之人，發現自己一向敬仰的宋江有違背道德倫理的行為，也是絕不放過。讀到那裏時，讀者心裏都有數，似乎只有李逵一個人在犯傻，燕青怎麼解釋也聽不進去，讀者在忍俊不禁中，覺得較勁的李逵傻得可愛了。這樣的人，你說在官場裏有嗎。
“一個時代真正的起點，不在糜爛的現實中，而是深藏在人們對於未來的想像與呼喚中。”（摩羅）我認為，李逵是《水滸》中最具有理想的人，那是樸素的理想與嚮往。李逵所承受的那個時代的精神痛苦，遠比宋江、柴進、楊志們多，而且不同，李逵對平等與公平的人性渴望，是共同的社會價值意願。李逵是熱情的，外表粗魯與冷漠，並不能掩蓋他對底層貧民的熱心，李鬼“上有九十歲的老母”的謊言，他是那麼容易輕信，能夠將人心比自心，放人家一條生路，還倒貼許多銀子。他的冷漠只是針對壓迫者，“砍瓜切菜”主要還是對統治者及其爪牙。我一直以為，禍及無辜終非他的本意。
李逵對宋江的信任與依靠，是對新的群體力量的一種尋求，也反映了下層貧民自身力量的局限。宋江那地主階級隨機應變的不穩定性，終究使底層貧民成為鬥爭的犧牲品殉葬品。當最後宋江告訴他，“朝廷差人賚藥酒來，賜與我吃”時，李逵大叫一聲：“哥哥，反了罷！”這時，李逵重新找回了奮鬥目標，招安後沉重的精神壓力根源找到了：就是來源於梁山對統治者的依附與屈從。那一聲喊，是李逵的精神得到解放的自由的呼喊。他是信心十足的，“我鎮江有三千軍馬，哥哥這裏有楚州軍馬，盡點起來”。李逵是充滿希望的，一再對宋江說：“幾時起義兵，我起軍接應”。但是，最後的希望也是被那個中產階層的地主摁滅的，得知自己也已服藥，李逵很是絕望，他一生有兩次哭，一次是母親被虎吃掉時，再一次就是此時內心的希望徹底破滅，他再次看到底層貧民的局限性，地主階級是不可靠的，梁山一場，他們終究只是武林兄弟而已，不能將“義氣”再上一個層次。要解放，全得靠自己。
宋江是在維護了自己對皇家忠心的幸福中死去的，而李逵是在對貧民翻身鬧革命的絕望中死去的。
（字數10300）
sakah@126.com
