粉紅色


  我從來沒有自己的房間,也沒有擁有自己的顏色。

  很羨慕李佳玲她有自己的房間。而且她的房間裡有很多東西是粉紅色的
。她的枕頭是粉紅色的,上面有許多大小不同的花,就好像一大張淺粉紅色
圖畫紙上,畫了許多花瓣是深粉紅;花蕊是黃色的花朵,而且那種黃色是跟
外婆家的小鴨子身體上的毛是一樣的。臉如果睡在那種枕頭上面,一定比手
摸著小鴨子身體舒服。棉被也是粉紅色的,摺疊很整齊地靠在牆邊,方方長
長的,很像快到兒童節時學校發的塑膠鉛筆盒。我一定沒有辦法把棉被摺得
像鉛筆盒那樣。我都是跟弟弟一樣把棉被推到牆邊就下床了。

  李佳玲的棉被上還有漂亮的糖果圖案,原來糖果也可以很像花,跟菜市
場那家小雜貨店擠在玻璃罐子裡的糖果非常不同,每一顆看起來都很舒服的
樣子,彷彿那些糖果每天都睡得很好,牠們的晚上都沒有蚊子來叮。想到我
那舊磚頭色鉛筆盒上面的幾朵小花;花瓣的樣子像是餐桌上忘了丟的橘子皮
,好像從來沒有睡好過。李佳玲的床也被一大張有粉紅色圓點的床單包住,
站在床邊看;每個原點都很平很安靜。真是不知道李佳玲是怎麼睡覺的,她
的床看起來比教室裡的黑板還整齊,黑板放粉筆的凹槽總是擦不乾淨;裡面
的粉筆也是粘著其他顏色的粉筆灰。我的床是媽媽用一大塊跟鐵鎚木柄一樣
顏色的格子布包起來的,每次起床後床上的格子都是歪七扭八看不出有正方
形格子。

  李媽媽叫李佳玲去買汽水請我喝,還沒回來,站在房間一直看她的東西
,我的書包跟她的書包一起坐在椅子上,令我感到驚訝的是椅子的腳有穿襪
子!也是深粉紅快變成紫色的襪子,我從來沒有過一雙粉紅色的襪子。李媽
媽真好,不僅請我喝汽水;還讓椅子有襪子穿。站在椅子邊,襪子裡的腳趾
頭不由得動了幾下。轉過頭看著那張整齊漂亮的床,不知道可不可以坐上去
,想想還是站著等李佳玲回來好了。我猜李佳玲睡覺時,做的夢一定是粉紅
色的,應該還有甜甜香香的味道吧!我的夢,就像關了燈一個人坐在紗布做
成的長方形蚊帳裡,很無聊。

  床邊有一面鏡子,走到鏡子前,發現這鏡子比媽媽的鏡子小,但還是可
以把我整個人照進去。往前靠近,發現百摺裙上粘著打掃時拍板擦飛出來的
粉筆灰。襪子與上衣是不一樣的白,襪子上似乎有操場跑道的沙子跑上來,
土土的。上衣跟我的臉一樣,像中午上完音樂課和比我矮一顆頭的趙佩芬一
起把風琴抬回音樂教室後,流了很多汗很累的感覺,看不出來是什麼顏色。
用手撥了撥後腦碰不到領子的頭髮,大呼一口氣,離開鏡子走回書桌旁邊。

  靠在書桌邊等李佳玲回來,眼睛不斷地看著房間裡的東西。突然想到昨
天美勞課畫水彩畫時,紅色顏料不小心滴在白雲的位置上,趕快從書包裡拿
出用來晨間檢查的衛生紙吸水彩。用衛生紙吸水彩最快了,比抹布還快又乾
淨,用抹布吸水彩時,上面的灰塵會趁機跑到圖畫紙上,看起來有點髒。真
希望我的眼睛跟衛生紙一樣很會吸顏色。這樣就能悄悄的吸走一朵李佳玲枕
頭上有黃色花蕊的花,回家後等到晚上要睡覺時再把花開到自己那沒有味道
的枕頭上,然後睡著後就能有跟李佳玲一樣味道的夢。

  電鈴,一長聲像李佳玲超過肩膀的頭髮那麼長,傳到房間來,李佳玲買
汽水回來了,便向客廳走去。關上房間門之前,再多看一眼喜歡不已的房間
,床上粉紅色圓點彷彿像倒在玻璃杯裡的汽水一般,香香甜甜的小氣泡不斷
地往上,飛。