週三 1月 19, 2005 10:48 pm
最近，我的小指特別可憐，它第一節外側皮膚有刀子劃過的刺痛感；從指頭延伸到手腕的肌肉，時常感到痠痛無力。
過去，為求速度，更怕玷污書本，我從不作眉批。閱讀的痕跡，頂多是無意留下的指印、自尋死路的蚊子，還有一頁讀過一頁、如水位般、漸次泛黃的書沿。雖全身上下檢視過，我還是希望它，保持完璧之身。但是，現在我發現，書本的完整，易造成記憶的空白、發想的散落、以及搜索的茫然。
於是我開始在書上大興土木。
這些創建，將會成為日後的導引，幫助我重新探掘過去的勝跡，喚回閱讀事業的昔日榮光。但同時我知道，任何的創建，都要付出代價，「小指」就是獻祭品。
閱讀一本書，就如同進入一片深邃奧秘的雨林，新的語言、新的題材、新的故事，觸目皆是；新的感受，往往如色彩斑斕的鳥，四處驚飛。於是我迫不及待地，在書頁空白處，寫下旅程手札，抒發浪漫的情懷。用右手寫字的我最不願寫到右頁右沿，尤其是書的右半仍厚高時，小指必需擱在書沿上，手腕提起，撐在半空中，才有辦法書寫。書沿十分銳利，小指移動其上，像被刀子反覆劃割；而書厚如山崖，手掌、手腕甚至於整個手臂要持續不斷地用力，如攀岩者一樣，稍一鬆懈，浪漫的情懷就會墜落，死於非命。
這旅程一出發，就會像亞歷山大東征，終有結束西還、解甲歸田的一天，但永遠不知是那一天。遍體鱗傷的小指，縱然兵疲馬困，但在強大無比的意志驅使下，旅程將無窮無盡。
過去，為求速度，更怕玷污書本，我從不作眉批。閱讀的痕跡，頂多是無意留下的指印、自尋死路的蚊子，還有一頁讀過一頁、如水位般、漸次泛黃的書沿。雖全身上下檢視過，我還是希望它，保持完璧之身。但是，現在我發現，書本的完整，易造成記憶的空白、發想的散落、以及搜索的茫然。
於是我開始在書上大興土木。
這些創建，將會成為日後的導引，幫助我重新探掘過去的勝跡，喚回閱讀事業的昔日榮光。但同時我知道，任何的創建，都要付出代價，「小指」就是獻祭品。
閱讀一本書，就如同進入一片深邃奧秘的雨林，新的語言、新的題材、新的故事，觸目皆是；新的感受，往往如色彩斑斕的鳥，四處驚飛。於是我迫不及待地，在書頁空白處，寫下旅程手札，抒發浪漫的情懷。用右手寫字的我最不願寫到右頁右沿，尤其是書的右半仍厚高時，小指必需擱在書沿上，手腕提起，撐在半空中，才有辦法書寫。書沿十分銳利，小指移動其上，像被刀子反覆劃割；而書厚如山崖，手掌、手腕甚至於整個手臂要持續不斷地用力，如攀岩者一樣，稍一鬆懈，浪漫的情懷就會墜落，死於非命。
這旅程一出發，就會像亞歷山大東征，終有結束西還、解甲歸田的一天，但永遠不知是那一天。遍體鱗傷的小指，縱然兵疲馬困，但在強大無比的意志驅使下，旅程將無窮無盡。
