週日 1月 16, 2005 9:55 am
離開的那天，很晴朗，空氣中如此沉默而寧靜，也沒有潮濕的氣味，離開的那一天，是五月，好晴朗，我卻錯覺像在冬天。相戀七百多個說故事的日子，能不能回到故事的開始我的十九歲。如果愛情走到最後換來是現在的結尾；他，還敢不敢訂婚？假使現在我死去如一隻螻蟻般容易而輕忽，我的父母啊會不會還要堅持在愛情的墓塚裡生下我？
我在心裡不停的默唸背頌著他的名字。可是現在我們心裡的靈犀，還相通嗎？我活了這把年歲還不知道什麼是愛，你懂嗎？故事可以回到十九歲生日前夕，我微笑點頭當你的女朋友，誰能預知這是誰悲傷命運的開始？是我還是你還是我們或是他們？我總覺得是我對不起你，我願意跪下來求你。請不要跟我道歉，這比眼淚跟愛情更讓我承受不起。我知道你愛我可我太年輕卻不懂如何愛人，最大的遺憾是當我學會愛人，卻也是我失去你的那一刻。
回憶如跑馬燈一樣旋轉不休的暈眩。我一直記得那是哪一天，陽光的氣味，空氣的潮濕度，風的溫度。一直在我生命中所有的美好都發生在冬季，那年的冬天很溫暖，不需要長及腳踝的毛呢大衣──那是個晴朗到有夏天錯覺的冬日。
那一年，我正在唸高三，寒假；那一年，他當完兵了，工作。
我們在人聲雜沓，熙來攘往的大街上，錯身了彼此好幾次。靠著手機聯絡，我們找來找去，就像玩捉迷藏一樣。我說了我的衣著，他錯聽成了紅色外套，淺灰毛衣。還是我認出他的呢。
那一刻，我真的看見他，掩藏在無框眼鏡後面眼神突然閃亮，他一直找的就是我，這樣一個外表、年紀、談吐、興趣，都是他在尋找已久的百分百女孩。而且生日跟他只差半個月的雙魚座女孩，居住地的郵遞區號也是一樣的。我看見了他驚豔我的美好，這之前的網路聊天，我們對彼此沒有太多的想像，只是聊得來的網友。他說，半年前分手了，因為距離，因為她不愛閱讀，她不是他的小公主，不是他的玫瑰。
那麼他呢？他種種的好，至今我仍難以忘懷。他好高，我站著只到他的肩膀，他的頭髮比我略長，那時候的他在維修部門，不需要穿西裝，不需要剪短頭髮。他的聲音很好聽，很讓我驚訝的好聽。那一個下午的茶涼得很快，那時候我們還沒有愛情。我以為他抽菸，可他菸酒不沾，也不賭博沒有任何不良嗜好。我們聊喜歡的書籍電影，好愉快。
二零零一年的二月二十三日，我十九歲那一天。他，就是我最美好的十九歲生日禮物。
他幫助我，讓我唸完高三，我夜裡氣喘，他擔心得睡不著，一聽說哪邊有治療氣喘的好醫生就趕忙不迭的帶我去，花了好多的錢。印象很深的是，有一晚我出車禍，被撞到站不起身，當下他憂心如焚抱起癱軟的我直奔醫院急診，急到就要哭出來，眼眶紅了一整夜，擔心我從此不良於行，並且自責沒好好牽住我，才會被撞倒。而且他，他沒有嫌我是負擔過。我太年輕，一直以來我就是很張狂很跋扈，頤指氣使，脾氣暴躁，當街就可以跟他發飆然後甩頭就走，甚至氣到甩他巴掌，他很怒，但他沒有表現出來。
後來他買了新房子，我把我跟他的房間用油漆彩繪成藍天白雲，床具組都是藍色的海洋系列，我們的房間我很用心地佈置，終於有自己的家了。我跟他的家，未來在閃耀，新房子一切入定完成後，他接我過去同居。我們睡在同一張床上，每個晚上他緊緊的擁抱我，不用抱泰迪熊，睡得一樣恬靜，那種幸福的感覺，我相信自己就會這樣了，這樣結婚了。因為我愛貓成痴，竟為了我養兩隻貓咪，也要我辭掉原本雜誌編輯沉重的工作，專心養好身體，我親愛的家庭好美滿，波瀾不起。
我問他說，我們結了婚，會是什麼樣子呢？他說就像現在這個樣子，很幸福。他的表情，栩栩如生地，依然好清晰記得他由衷的幸福微笑。那時候我真的是世界上最幸福的女人。住在他家的時光每天都很美好，現在最常懷念的就是他媽媽的廚藝，還有我喜歡打麻將，總是我替我找來牌搭子，坐在旁邊抱著貓咪靜靜看我打牌。他媽媽燉的苦瓜排骨湯，讓一向厭惡苦瓜的我，竟然喝了一碗，就變成迷戀苦瓜。也或許苦瓜的苦，比不上我沒有遇到他以前，過得那樣顛沛流離辛苦的生活。
在他之前，我看不見幸福。親情對我而言好單薄，比彈鬆的棉絮還要輕薄，風一吹啊我就不知道漂浮到哪兒了。然後我服貼他，像找到信仰，把跟他的愛情當成是唯一的財富。現在想起來，現在經歷幾個男友下來，自身體認，朋友們也公認。他是最愛我，對我最好的男人。朋友常說也許以後我再也遇不到那樣的男人了，愛我百分之兩百的好男人。
起先我的母親是很厭惡他的，他並不富裕，卻總是竭盡所能的，就算我只要能笑一下，他都願意去換。我喜歡聽音樂，他馬上買了音響，我玩電腦繪圖，他就買專屬的電腦給我，我上網寫作，他讀我的作品。說世間只得一個我那麼通透靈慧，常望進我深深的眼眸裡，我不懂在我的眼裡望穿了甚麼，是一個美好的天堂嗎？還是墮落的地獄？逢人就說我是他的寶貝，他的驕傲！夜裡咳嗽，他緊張得更緊緊擁抱並且拍拍前胸。我的母親同意我們訂婚，是因為他感動了我的母親，讓我母親覺得他愛我照顧我，無微不至，她完全放心地將她相依為命的女兒，交給他。
沒有多久，他買了戒指，請幾個好朋友吃飯，我們就很簡單的訂了婚。啊，關於他種種的好，我是怎樣也感激不完，感動不完的。現在身旁的男友感動我的良善溫柔，請你將一切都歸功給他，因為他敎會我怎樣愛，他用最適合我的方式愛著我，呵護我。於是我也懂得如何對現在身旁的你，如何呵護。這都是他以前對我的關愛跟包容。
只是他走後，我留下很多的習慣。譬如說已經習慣愛人抱著我睡，習慣愛人早上只要一睜開他的眼睛第一件事情是就輕柔的，充滿愛的吻我，見面的時候擁抱。我一直很相信身體，肢體語言不會說謊，他沒有間斷過，就算吵架吵得再兇。他一定照樣吻我、緊緊擁抱我。也許表面上還氣著不說話，但我們都了解，其實已經不氣對方了。
我記得他最喜歡我的頭髮，因為那時候我還在唸書，學校髮禁很嚴格，我不染不燙，自然髮質漂亮。他最喜歡梳理我的頭髮，只是很可惜我一直留不長。因為每一次我跟他大吵大鬧之後，就會非常生氣的去把頭髮剪得很短。因為他最喜歡最寶貝我的長髮，只要他又讓我稍微不如意，我就剪頭髮，示威似的。他只是很心疼的道歉。其實我總是在挑他毛病，遷怒他，連他生日我都可以耍脾氣甩頭就走。
我已經經歷了最完美的被愛，才了解幸福的可貴，才了解愛人很累，被愛遠比愛人幸福多了。當我了解最美麗的愛情之後，失去的瞬間就像被打入地獄。那麼我們是怎麼分手的呢？二十歲的我，不懂得珍惜。大吵一架後，賭氣要搬回家，他當然挽留，可我只會挑戰他的耐性，不多說的，我就自己整理東西回家住，那一天，他買給我的衣服，所有用品，塞滿了整個計程車後座跟後車廂。他讓我衣食無虞，我搬到他家的時候，只是一大袋的衣物，回來時已經累積四大袋。回家了之後，他還是每天怎樣忙碌怎樣疲累，都一定要打給我，跟我說話。我常常遷怒他，講話很冷硬。現在想想，很多時候，明明不想這樣冷硬，可就是還耍了脾氣。他說我口是心非，愛逞強。但他願意包容這樣的我。
我們的愛情，是磨損的，錯在我揮霍了他給我的愛情，人與人之間沒有理所當然。他容忍我兩年的脾氣暴躁，喜怒無常。
我搬回家後還是每個週五讓他接我過去過夜，星期一再直接去上班。最後導致分手是因為我又開始無緣無故的吵鬧亂摔東西。他說，兩個星期吧；我們分開冷靜一下。吵架的那個晚上是星期五，晚上睡覺的時候他一樣抱著我。隔天週六，他醒來時很倔強的跟以前一樣吻我，像沒有吵架一樣。於是，兩個星期後，我回去找他。
他抱著我哭，說他好恨，在錯的時間遇上對的人，說他很難過，我們抱著哭，他說小瑀，我們繼續下去，只會繼續腐爛。我說我會改啊，請不要離開我。他只是哭著說，越來越激動的哭著說，很努力忍耐兩年了，但我沒有改變過，而他好累好累，已經是極限了。
後來他離開，還是常常打電話給我，很關心我的狀況，怕我冷了餓了或怎麼了，可我冷硬的擋回去，我媽媽哭著問他，以前那個跟她一樣愛我的他，怎麼了？他說，他給了我太多機會，於是寵壞了我，讓我沒有長進。母親也知道是我的問題，我的脾氣，所以也怪不得他。我在那時候開始，打耳洞、刺青，紀念我人生所有發生的大事，學會抽菸，開始失眠，開始厭食，開始恍神，開始自殘……然後診斷是重度憂鬱症。
有時候想到過往快樂的相處，閉上眼睛。彷彿就像他在我身邊一樣，聲音表情好清楚。人都會把痛苦放大，流於自憐自傷的刑地；反而會把快樂縮小，認為快樂就是理所當然理直氣壯的。感受到多少的幸福都不夠，然而十倍的痛苦就能無限孳生成百倍千倍。所以我要自己想好不要想壞，就算他不在我身邊也能感受到殘存的溫度。於是乎，不再在意了，已經經過最美好的，只是都結束了。能跟他相戀，並且讓我學會愛人，這是我最大的福報。我可以大聲地驕傲說：我曾經去過天堂，曾經是最幸福的女人。有多少人學不會愛，學不會珍惜，有多少人嚐過幸福？默默的想念他就夠了，真的夠了，我得到的太多了，以後靜靜的回想，連眼淚都會是甜的。所以，直到現在，提起他，我仍是祝福跟感激，雖然沒有跟他聯絡了，但是我覺得，就算失去這段愛情，但成就了更圓融的我，他是個稱職的男友。我怎樣想起的都是他的美好，這，也算是另一種永恆。
2005.01.07
後記：書寫他，是我的驕傲也是我的遺憾。應自由時報花編副刊的邀稿，才將塵封的記憶撫拭。此為完整版，94/01/15已刊登見報，遂張貼出來。他將永別於我的作品裡面，亦絕口不提。此後，我們都要為自己往後的生命負責以及盡全力。
我在心裡不停的默唸背頌著他的名字。可是現在我們心裡的靈犀，還相通嗎？我活了這把年歲還不知道什麼是愛，你懂嗎？故事可以回到十九歲生日前夕，我微笑點頭當你的女朋友，誰能預知這是誰悲傷命運的開始？是我還是你還是我們或是他們？我總覺得是我對不起你，我願意跪下來求你。請不要跟我道歉，這比眼淚跟愛情更讓我承受不起。我知道你愛我可我太年輕卻不懂如何愛人，最大的遺憾是當我學會愛人，卻也是我失去你的那一刻。
回憶如跑馬燈一樣旋轉不休的暈眩。我一直記得那是哪一天，陽光的氣味，空氣的潮濕度，風的溫度。一直在我生命中所有的美好都發生在冬季，那年的冬天很溫暖，不需要長及腳踝的毛呢大衣──那是個晴朗到有夏天錯覺的冬日。
那一年，我正在唸高三，寒假；那一年，他當完兵了，工作。
我們在人聲雜沓，熙來攘往的大街上，錯身了彼此好幾次。靠著手機聯絡，我們找來找去，就像玩捉迷藏一樣。我說了我的衣著，他錯聽成了紅色外套，淺灰毛衣。還是我認出他的呢。
那一刻，我真的看見他，掩藏在無框眼鏡後面眼神突然閃亮，他一直找的就是我，這樣一個外表、年紀、談吐、興趣，都是他在尋找已久的百分百女孩。而且生日跟他只差半個月的雙魚座女孩，居住地的郵遞區號也是一樣的。我看見了他驚豔我的美好，這之前的網路聊天，我們對彼此沒有太多的想像，只是聊得來的網友。他說，半年前分手了，因為距離，因為她不愛閱讀，她不是他的小公主，不是他的玫瑰。
那麼他呢？他種種的好，至今我仍難以忘懷。他好高，我站著只到他的肩膀，他的頭髮比我略長，那時候的他在維修部門，不需要穿西裝，不需要剪短頭髮。他的聲音很好聽，很讓我驚訝的好聽。那一個下午的茶涼得很快，那時候我們還沒有愛情。我以為他抽菸，可他菸酒不沾，也不賭博沒有任何不良嗜好。我們聊喜歡的書籍電影，好愉快。
二零零一年的二月二十三日，我十九歲那一天。他，就是我最美好的十九歲生日禮物。
他幫助我，讓我唸完高三，我夜裡氣喘，他擔心得睡不著，一聽說哪邊有治療氣喘的好醫生就趕忙不迭的帶我去，花了好多的錢。印象很深的是，有一晚我出車禍，被撞到站不起身，當下他憂心如焚抱起癱軟的我直奔醫院急診，急到就要哭出來，眼眶紅了一整夜，擔心我從此不良於行，並且自責沒好好牽住我，才會被撞倒。而且他，他沒有嫌我是負擔過。我太年輕，一直以來我就是很張狂很跋扈，頤指氣使，脾氣暴躁，當街就可以跟他發飆然後甩頭就走，甚至氣到甩他巴掌，他很怒，但他沒有表現出來。
後來他買了新房子，我把我跟他的房間用油漆彩繪成藍天白雲，床具組都是藍色的海洋系列，我們的房間我很用心地佈置，終於有自己的家了。我跟他的家，未來在閃耀，新房子一切入定完成後，他接我過去同居。我們睡在同一張床上，每個晚上他緊緊的擁抱我，不用抱泰迪熊，睡得一樣恬靜，那種幸福的感覺，我相信自己就會這樣了，這樣結婚了。因為我愛貓成痴，竟為了我養兩隻貓咪，也要我辭掉原本雜誌編輯沉重的工作，專心養好身體，我親愛的家庭好美滿，波瀾不起。
我問他說，我們結了婚，會是什麼樣子呢？他說就像現在這個樣子，很幸福。他的表情，栩栩如生地，依然好清晰記得他由衷的幸福微笑。那時候我真的是世界上最幸福的女人。住在他家的時光每天都很美好，現在最常懷念的就是他媽媽的廚藝，還有我喜歡打麻將，總是我替我找來牌搭子，坐在旁邊抱著貓咪靜靜看我打牌。他媽媽燉的苦瓜排骨湯，讓一向厭惡苦瓜的我，竟然喝了一碗，就變成迷戀苦瓜。也或許苦瓜的苦，比不上我沒有遇到他以前，過得那樣顛沛流離辛苦的生活。
在他之前，我看不見幸福。親情對我而言好單薄，比彈鬆的棉絮還要輕薄，風一吹啊我就不知道漂浮到哪兒了。然後我服貼他，像找到信仰，把跟他的愛情當成是唯一的財富。現在想起來，現在經歷幾個男友下來，自身體認，朋友們也公認。他是最愛我，對我最好的男人。朋友常說也許以後我再也遇不到那樣的男人了，愛我百分之兩百的好男人。
起先我的母親是很厭惡他的，他並不富裕，卻總是竭盡所能的，就算我只要能笑一下，他都願意去換。我喜歡聽音樂，他馬上買了音響，我玩電腦繪圖，他就買專屬的電腦給我，我上網寫作，他讀我的作品。說世間只得一個我那麼通透靈慧，常望進我深深的眼眸裡，我不懂在我的眼裡望穿了甚麼，是一個美好的天堂嗎？還是墮落的地獄？逢人就說我是他的寶貝，他的驕傲！夜裡咳嗽，他緊張得更緊緊擁抱並且拍拍前胸。我的母親同意我們訂婚，是因為他感動了我的母親，讓我母親覺得他愛我照顧我，無微不至，她完全放心地將她相依為命的女兒，交給他。
沒有多久，他買了戒指，請幾個好朋友吃飯，我們就很簡單的訂了婚。啊，關於他種種的好，我是怎樣也感激不完，感動不完的。現在身旁的男友感動我的良善溫柔，請你將一切都歸功給他，因為他敎會我怎樣愛，他用最適合我的方式愛著我，呵護我。於是我也懂得如何對現在身旁的你，如何呵護。這都是他以前對我的關愛跟包容。
只是他走後，我留下很多的習慣。譬如說已經習慣愛人抱著我睡，習慣愛人早上只要一睜開他的眼睛第一件事情是就輕柔的，充滿愛的吻我，見面的時候擁抱。我一直很相信身體，肢體語言不會說謊，他沒有間斷過，就算吵架吵得再兇。他一定照樣吻我、緊緊擁抱我。也許表面上還氣著不說話，但我們都了解，其實已經不氣對方了。
我記得他最喜歡我的頭髮，因為那時候我還在唸書，學校髮禁很嚴格，我不染不燙，自然髮質漂亮。他最喜歡梳理我的頭髮，只是很可惜我一直留不長。因為每一次我跟他大吵大鬧之後，就會非常生氣的去把頭髮剪得很短。因為他最喜歡最寶貝我的長髮，只要他又讓我稍微不如意，我就剪頭髮，示威似的。他只是很心疼的道歉。其實我總是在挑他毛病，遷怒他，連他生日我都可以耍脾氣甩頭就走。
我已經經歷了最完美的被愛，才了解幸福的可貴，才了解愛人很累，被愛遠比愛人幸福多了。當我了解最美麗的愛情之後，失去的瞬間就像被打入地獄。那麼我們是怎麼分手的呢？二十歲的我，不懂得珍惜。大吵一架後，賭氣要搬回家，他當然挽留，可我只會挑戰他的耐性，不多說的，我就自己整理東西回家住，那一天，他買給我的衣服，所有用品，塞滿了整個計程車後座跟後車廂。他讓我衣食無虞，我搬到他家的時候，只是一大袋的衣物，回來時已經累積四大袋。回家了之後，他還是每天怎樣忙碌怎樣疲累，都一定要打給我，跟我說話。我常常遷怒他，講話很冷硬。現在想想，很多時候，明明不想這樣冷硬，可就是還耍了脾氣。他說我口是心非，愛逞強。但他願意包容這樣的我。
我們的愛情，是磨損的，錯在我揮霍了他給我的愛情，人與人之間沒有理所當然。他容忍我兩年的脾氣暴躁，喜怒無常。
我搬回家後還是每個週五讓他接我過去過夜，星期一再直接去上班。最後導致分手是因為我又開始無緣無故的吵鬧亂摔東西。他說，兩個星期吧；我們分開冷靜一下。吵架的那個晚上是星期五，晚上睡覺的時候他一樣抱著我。隔天週六，他醒來時很倔強的跟以前一樣吻我，像沒有吵架一樣。於是，兩個星期後，我回去找他。
他抱著我哭，說他好恨，在錯的時間遇上對的人，說他很難過，我們抱著哭，他說小瑀，我們繼續下去，只會繼續腐爛。我說我會改啊，請不要離開我。他只是哭著說，越來越激動的哭著說，很努力忍耐兩年了，但我沒有改變過，而他好累好累，已經是極限了。
後來他離開，還是常常打電話給我，很關心我的狀況，怕我冷了餓了或怎麼了，可我冷硬的擋回去，我媽媽哭著問他，以前那個跟她一樣愛我的他，怎麼了？他說，他給了我太多機會，於是寵壞了我，讓我沒有長進。母親也知道是我的問題，我的脾氣，所以也怪不得他。我在那時候開始，打耳洞、刺青，紀念我人生所有發生的大事，學會抽菸，開始失眠，開始厭食，開始恍神，開始自殘……然後診斷是重度憂鬱症。
有時候想到過往快樂的相處，閉上眼睛。彷彿就像他在我身邊一樣，聲音表情好清楚。人都會把痛苦放大，流於自憐自傷的刑地；反而會把快樂縮小，認為快樂就是理所當然理直氣壯的。感受到多少的幸福都不夠，然而十倍的痛苦就能無限孳生成百倍千倍。所以我要自己想好不要想壞，就算他不在我身邊也能感受到殘存的溫度。於是乎，不再在意了，已經經過最美好的，只是都結束了。能跟他相戀，並且讓我學會愛人，這是我最大的福報。我可以大聲地驕傲說：我曾經去過天堂，曾經是最幸福的女人。有多少人學不會愛，學不會珍惜，有多少人嚐過幸福？默默的想念他就夠了，真的夠了，我得到的太多了，以後靜靜的回想，連眼淚都會是甜的。所以，直到現在，提起他，我仍是祝福跟感激，雖然沒有跟他聯絡了，但是我覺得，就算失去這段愛情，但成就了更圓融的我，他是個稱職的男友。我怎樣想起的都是他的美好，這，也算是另一種永恆。
2005.01.07
後記：書寫他，是我的驕傲也是我的遺憾。應自由時報花編副刊的邀稿，才將塵封的記憶撫拭。此為完整版，94/01/15已刊登見報，遂張貼出來。他將永別於我的作品裡面，亦絕口不提。此後，我們都要為自己往後的生命負責以及盡全力。
