【給親愛的E】


親愛的E:

  你說,你在哪呢?世界這樣廣懋,我們日夜奔走,卻看不見彼此。隔著半個城市,我們總是對開的快車。世界這樣狹窄,一道強化玻璃,也可以使我們不再正眼看彼此。

  回答我呀,親愛的。你可曾自這面雙人鏡偷眼望我?強化玻璃呀,它像另一個神秘世界。隔著它,我看不見你。離學測只剩幾天的時間,卻不時有輻射穿透。你不是該在看書嗎?

  那天我們一起爬上樓頂,一個學校老是上了大鎖的地方。像兩只偷腥的貓,依著彼此,第一次發現天空也可以這麼藍。想問你,流過的羽毛是否也如此?你驚叫,你說這個鎖居然鎖上了。那就用跳的啊,我說。「可是這裡是X樓耶。」「死不了人啦。」「」「」「」「」說歸說,拉著我跳下去的,不就是你嗎?耳膜隨著你呼吸震動,時間向下拉長,拂過頸的風劃破表層,世界也變形了。

  你可知,我的心跳並不規律?

  下著雨的那晚,你說你不急著回家。是的,我的確是誤讀了這句話,也誤以為這場雨並不冷。見你目送我離去後才跨上腳踏車的背影,第一次以為,原來還有願意關心我的人。只是,也許我總是任性著,以致於提早了凋零的季節。回想起那段日子,像是鑲嵌了什麼年歲,第一次有心跳的感覺。而那些,隔著半個城市的你,又是被擺在哪一格呢?明明都會經過,卻這樣有意無意地,刷過時差。是否僅是場夢呢?

  親愛的E,今天的天空也很藍哪。忍不住,著手寫一封你收不到的信呵。也許,晚上會下雨也說不定。你說呢?


2005/01/25