週四 12月 30, 2004 8:27 am
『消 逝 的 音 符』
早年跟隨父親的職業升遷，一家人就像游牧民族一樣，徙南遷北席不暇暖。因是之故，我讀過三所小學、三所初中和兩所高中，就是大學亦屢讀屢輟幾不成行。那時的台灣剛自日本手中掙脫桎牿，百廢待興。每個家庭生活相同水平，一樣的貧窮一樣的匱乏。
當時誰家要是三餐勻順，肯定就會被認為富有之家。不過，那時的日子雖不好過，但已沒有日本人的拑制，所以大家的精神輕鬆多啦。最讓人不習慣的是社會秩序紊亂，民生極待支援等大問題。
有人說：「經濟越不景氣，地攤越擺越多。」誠如所言，這個時期的地攤小販多如過江之鯽，稍有人走的地方，人潮匯集小販成堆。他們用簡單的木架或竹框，裝著自家農產品或畜牲就地擺攤。還有更簡單者，只用一方布巾往地上一舖便做起生意來。
人潮擁擠像在趕集，只是參觀者比買者來的多。日子苦嘛，擺攤者只有各施所能，能賣多少是多少，誰也不會去干涉誰。警察局本身人力不足，根本就派不出人來和攤販玩捉迷藏遊戲。即使派員在現場，他們也都睜隻眼閉隻眼，誰也不會真的去抓擺攤人。
那時候除地攤之外，另有一種走販叫「里阿卡」的。他們利用板車載著民生必須物質，穿村走巷四處叫賣。這類販子需有健強體力，以及一付亢亮的嗓門，吆喝起來聲傳千里，這才有辦法將家庭主婦叫出來買東西。通常，這些足不出戶的主婦們，不是用度吃緊就是懶得出門。不過，她們也有一些純粹是喜歡貪小便宜者。她們不想上市場購買，只好寄托於「里阿卡」的走販。
「里阿卡」所販賣的物品，貨色的確比市場的差。然而，因他的價格誘人，特別是貨尾的價格攔腰減半，更成為競相搶購的目標。一樣的青菜雖枯萎些或爛些，但可隨意挑到滿意為止。況且，這些蔬菜或魚肉經由巧婦之手，端上桌誰又分得出這一斤多少錢？家人只要有菜下飯，蕃藷飯還不是一碗接一碗落肚。回憶當年再看現在孩子的挑嘴，真想狠狠的賞他一個巴掌。如果說童年的回憶最美，我絕對舉雙手讚成。我的童年至少三分之一，是在走販的吆喝聲裡渡過。
記得每天早晨天剛濛亮的時候，一陣陣稚嫩的童音高喊「油車鬼呦！香又脆的油車鬼呦！」經過，這是賣油條的呼叫聲。但見一小童手挽竹籃，籃內墊著厚厚的舊報紙。一根根炸得金黃油亮的油條擺放其上，然後再覆蓋一條布巾以保溫。小孩每天準時經過，童音透過濃濃的晨霧，整條巷子的人都清楚聽到。
油條，是中國人的傳統食品。大陸人將它帶入台灣，經年累月的接觸後，它已深深擄獲台灣人的心。中國人不簡單，用一塊小小的麵團經雙手的搓揉搓揉，往炙滾的油鍋一放，剎那膨漲成一條金黃胖胖的油條。油條師傅手上一雙長長的竹筷，將那鍋內油條翻身直至金黃，然後夾離油鍋放於鐵網上瀝乾油份。接著快動作將那些油條，一五一十的交給童販及等候的顧客。即便是在隆冬天候，油條師傅仍然熱汗滿頰，連個擦汗的空檔也沒有。當時油條批發每根兩角錢，賣到客人手中每根三角，利潤實在少得可憐，可是還有許多小孩願意前去批賣，由此可見當時景氣之一斑。
賣油條的呼叫聲剛歇，賣豆腐的叫賣聲接踵而至。「豆腐豆干！豆干豆腐！」簡潔有力，聲音宏亮。就像是老天的刻意安排，他與賣油條的聲音總是此起彼落，互為呼應。這時母親開門聲響起，我知到今早又是吃醬油豆腐，喝豆腐油條味噌湯了。老實說，這些食物非我所愛。但在那時候，它們倒是家家戶戶的常食。尤其在寒冬早晨來碗熱湯下肚，熱活活的也是一種享受。
油條與豆腐的叫賣聲到達巷尾，另頭的巷口湧入嘎吱嘎吱的腳踏車聲。車齡不但高老，而且一次來了兩部。他們一前一後踩入巷子，是對賣包子饅頭與賣燒餅的兄弟檔。他倆是山東人，老大長相斯文專賣包子饅頭，老二粗壯高佻賣的是燒餅。
兄弟倆焦不離孟孟不離焦，每次都是同進同出這條巷子。一個在前頭以高亢音喊著：「包子，饅--頭！」，一個在後用沙啞聲叫：「燒餅，紅豆餅啊！」，一高一低遙相互應，韻調起伏十分有趣。
他兩習慣停車在巷口第四家門前，不管有沒有人要買，叫過兩趟之後就閉口不喊。他們至少在此停留三幾分鐘，然後再移位至巷尾重叫兩遍，再留個三幾分鐘就功德圓滿啦。
早晨七點左右，巷子裡的大人小孩要去上班上學，因此，巷子內洋溢著互道早安或再見的聲音。他們利用這小片刻互相問候，你來我往養成習慣。我家是鐵路局宿舍，左鄰右舍的大人都在鐵路機械廠工作。小孩們大多同所學校，大家皆熟識沒有隔閡，里仁之美展露無遺。
十點整，巷子裡家家主婦開始準備午餐，這時巷子口走來一輛手拉的板車。車上堆滿青菜魚肉，調味品有醬油烏醋，還有許多民生必需的雜物如：薑蒜、干絲冬粉、蔥頭香菇、等等不一而足。板車的主人是一位駝背青年，聽說受過日本人的酷刑留下的痕蹟。看他的長相不賴，為何被日本人逮捕沒人知道。
板車走販，他也習慣的在巷子的第四家門前停車。通常他會先抽支香煙，然後才開口高喊：「買菜哦！」數聲。 喊賣聲剛落，家家主婦打開前門匆匆聚攏到車旁，挑挑揀撿，論斤兩論價錢。那青年老闆，一邊和主婦們論菜色與包裝，一邊還得放眼注意一些愛佔便宜的主婦，免得她們動小手攪亂來。
家庭主婦愛貪小便宜，哪怕一根蔥或一塊薑，只要有機會她們都不放過。對們的謝太太就是典型，每次秤好付完帳後總要順手抓些，好像唯有這般日子才好過似的。有些正義主婦出面數說她，可是明天她依然照來不誤。
年輕老闆臉皮薄，有時被迫而靦腆開口阻止她，卻是招來搶白說：「喂！少年仔。不過是一塊薑罷了又不是割肉，幹嘛那麼小氣啦！」她不體諒人家，年輕人只有搖頭苦笑，場面蠻窘的。
賣菜車離開巷子不久，遠遠就聽到修理皮鞋的板鐵聲「嘀啦！嘀啦！」的自遠而近。緊接著，是那收破銅爛鐵的呼叫聲：「酒矸通賣否？歹銅舊錫拿來賣呦！」，滄桑的叫喊聲如歌似吟，入耳輾轉尤是悽涼。小時候我常學他喊唱，父親聽到罵我沒出息，但我矇盹不解其義，老是與他亢聲辯鬧。
我最喜歡的聲音是糖葫蘆的叫賣聲，一陣隔一陣的：「紅的李仔糖欸！賣李仔糖欸！」簡直要把我的靈魂勾走。只見一個十來歲的小男孩，肩扛一支四五尺長的竹桿子。竹桿尾端捆扎著約半尺長的稻草捲，串串鮮紅欲滴的糖葫蘆插於草捲上。大約廿來串，但其重量已讓小童壓得透不過氣來。
小孩長相眉青目秀，可能因生活擔子過重，小小臉蛋上已佈滿著塵色。他的叫聲清晰響亮，每次經過我面前，總讓我有股想向購買的衝動。奈合褲袋裡空空如也，所以，只好將此衝動壓抑取消。
偶而大人心血來潮，買支給我解嚵。我捨不得一下子吃完它，只用舌尖輕舔外皮。一舌一舌慢舔，心中感覺非常幸福。此時旁邊若有別家小孩，我的舔法更加誇張，常使他們看得口水直流，我好得意呀！
黃昏將至，夕陽餘暉把賣冰孩子的身影拉的特長。他的箱內還有幾支沒賣完，有氣無力的沿路喊賣：「枝ㄚ冰兩支一毛！」於是我買下兩支，坐在排水溝的石塊上享受。我知道離晚飯還很長時間，因此，我乾脆在這裡等候爸爸下班。這時母親在廚房忙碌，天皇老子也管不到我。啊啊！愜意極了。
「唏-唏—唏唏唏……」賣麵茶的水哨聲傳入耳裡。這人真怪，明明賣的是麵茶，他卻老喊著：「賣豆乳，燒的油炸鬼！」。早期的麵茶販子，都使用挑子挑著四處叫賣。四方形的高木櫥在左，矮烘爐在右。爐上燒著一大壺開水，唏唏之聲就是出自壺嘴的水哨子。
左挑的高木櫥，內裡平均分成四隔。自上而下，第一隔擺放油條。第二隔是放糕餅，第三隔是炒好的麵搽粉。最下隔一個馬口鐵方桶，內分左右格子，分裝豆漿與米乳。有人要買便將挑子停放路旁，拿出小碗問明客人要豆漿還是米乳或麵茶？
老闆很會做生意，待客接穩小碗後，他立即打蛇隨棍的請問，要不要來根油條或一塊鹹糕餅？一碗豆漿或米乳只收兩毛錢，麵茶三毛油條或糕餅五毛錢，只花費七八毛錢就可止飢還真划算哩！
「噹噹噹噹，噹鐺噹噹！」不用緊張，那是賣醬菜的招牌聲音。一位老人拖著一輛載著大木櫥窗的車，施施然出現於巷子頭。木櫥內有三層，各層分成很多格子。而格子裡頭都擺滿著醬菜泡菜，還有許多種類的下酒菜。
早期這醬菜車是手拖式，傳過三代孫子接守後，他才改為腳踏三輪車載運。賣醬菜的生意利潤不大，一家溫飽倒是有餘。不過，看他雙手被醬汁浸泡得黃裡透白，還真叫人感到心酸不已。年景不好嘛！家家不都有本難唸的經嗎。
入夜巷子裡還很熱鬧，吃罷晚飯，大人們聚在大樹下聊天，小孩則在巷子口的空地上，玩起踢罐筒或捉迷藏遊戲。歡鬧嬉笑聲音直抵雲霄。這時電視還沒上場，收音機是老大。哪家有收音機的話，門口窗外總聚大堆人在聆聽。聽到共鳴的地方，七嘴八舌爭論不休，直至主人出面干涉，雙方才肯鳴金收兵。
夜深了，上床後還能聽到按摩人的笛子聲。淒涼嘀嘟穿透耳膜，時近時遠難以捉摸。除此之外，巷子外的田裡蛙鼓不停，草出唧唧競鳴，直到天亮仍不罷休。
曾幾何時？在經濟起飛生活安定之後，水泥叢林取代傳統建築。宿舍平房全被敲掉，改建成一幢幢的高樓大廈。土地過度的開發，綠地廣場消失無蹤。還有傳統商業，市場，以及生活習慣的改變，以往親切的音符，多采多姿的吆喝聲全被噪音取而代之，再也無法聽到啦 【完】
