週四 11月 11, 2004 4:16 pm
【收櫃】
陽光在午後緩緩地爬進房間，彷彿滿地雜物都蒙上一層塵灰，怎麼撣去都撣不去。我，一個獨居的孩子，正在雜物中，沉迷地分類記憶一般分類著它們。不期然間，眼睛也疲累得休息在一片舒服的風景裏，甚至茫然呆望。畢竟也忙了一陣，脖子痠疼得扭動著。曾經想起，在遙遠的那早已過去的時間裏，我曾經也是如此樂於收集，像車票、書籤、箱子之類的東西。時間久了，習慣一拈到手的種種，總在我的箱子中沉澱下來，形成各異形狀的回憶。卻不知在若干那麼遙遠又貼近的黃昏時分，我幾乎在那個年歲裏，提著一盒箱子，跳過一張紙的距離（從哪裡到哪裡？），到另一個國境路經，或者停留。然，何時寫滿了一條小徑的紙頁，這件事情在我的時間裏遂然成為了遺忘的一頁。記憶中遙遠的記憶。我無須再一次翻閱整本詩集，尋找僅僅一句詩句。因為我明白，這一些那一些似乎存在過，似乎又不曾存在了。
風裏很濕潤，這使思緒入神在眼前的一扇窗戶之中、不斷變化的風景（家鄉的農田和燈火是否正在改變，我的眼睛是否來得及習慣，那突如其來且不再符合的風景）。卻可能因為我對它們的不想，或者想盡了，所以哪怕是一陣突如其來的風，都驚起了我那些若近若離的畫面。現在，彷彿看見了窗外雨在飄浮，伏載浮沉地，卻那麼無聲，只能莫名地流動。可是外頭並沒有下著雨，只是接近下雨的天氣而已。
那一陣感動之後，我又埋頭把雜物一件件裝進一個個褐皮箱子中，一一地排好，塞得紮紮實實，讓我帶回去時盡量不至於遺失太多鑰匙，來開啟完整的回憶。即使我明白，它會時常不見，時常在一再尋找的過程中卻又欣喜地出現。
風漸漸大起來，吹進來很涼。然而，偌大的房間裏頭，我卻寸步難行，甚至需要跨過迭迭高低堆疊的雜物堆。我竟如此小心翼翼步行，怯怕一閃失就那麼輕易踩破一些如水，沉睡著的往事。陳舊霉酸的味道，在越靠近窗子越成了雨的味道，雖然知道窗外沒有下著雨，可是整個身子在抵達窗子之前，涼意四竄在衣物裡，皮膚上彷彿落滿了雨，濕濕的。袖子和及肩的髮尾應該都飛揚起來了吧。我坐下時，遠處正飛來了一隻鳥。鳥停歇後，在屋棚上沙沙跳著，咕咕地叫，眼睛卻直直朝著遠方眺望。這就是鳥的本性，喜戀遠方。我輕輕閉上眼睛，臉上的氣孔宛如飲著清涼的風，越飲越大口，便有點醉了。這場雨一下，會下得一發不可收拾呢。我頓時察覺，或許我的往事應該也不過如此罷。
挪動時，我腳鏗登地撞到了一個紅色月餅鐵盒。可是這件東西的來歷，本來久未翻動的記憶啊，在雙手的翻動下，依舊戈然有聲。封口鏽了點，開起來時指頭都疼了起來，一使勁，啪的一聲打開，裡邊就挾著風飄來一股很熟悉又很陌生的苦味。端詳了一會，裏頭的信封大多黃了，郵票仍是那片膠林，那個頭像，還有各種久未嚐食的水果。我想別忘記把這些東西帶回去，在即將退為遙遠的記憶裏，惟有這些寄託留下了，其他我至今無法斬鐵地確定。比如回憶這回事。
那是收到的第一封信。發了黃的信封包著，裏頭那封信又黃又隉A拿出來的時候可想是必須多麼的小心，彷彿風吹來連自己也碎了。收到這信，不約而同連帶來了梅雨。我窩在床上，身體還未適應那年秋末入冬的天氣，就染上病。想想也好笑，初到此時那種愉悅的心情不知何時變得如此虛無，像每天忙著適應還未適應的人，大學生活，空間，到最後誰知何時我就和還未適應的天氣一起生病了。在這小小、每月三千台幣的房子裏，我一直察覺，我在這個空間不見了一樣東西。甚至在我思緒再度空白，或多麼不輕易地翻箱倒櫃、無頭緒地展開尋找時，常在全身疲乏，滿身汗膩地倒在地蓆上，仍不甘心地三翻回想那樣東西的形體，以至自問到尋找的目的。我卻在這惟棲息一盞小燈的空間察覺：我沒有不見什麼東西。
入冬時，病反而漸漸有了起色。陣陣的門鈴聲斷續地從門外挾著微微的陽光進來，多麼難得的訪客啊。驚醒時，在這個空間不見的東西突然回來了，我流淚了。鐘走到了午後，陽光溫暖，郵差大哥站在門口被我這個淚人嚇壞了，道謝後就匆匆離開。信遞在手，熱得不敢拆開，也在還沒拆開時，就多麼沒有緣由地哭了起來，哭得不曾意想過的強烈，蹲在那裏我和低壓的烏雲似的爬不起。時間給我的記憶太滿，像這間過小的房間；也太重，像此刻我沒有感受過的雲層……原來我全心帶來的記憶是我揹負不了的，比如整個家的思念。時間啊時間，你讓我學會了。想家。
在風扇底下，把信吹乾，望著信封上陌生的字跡。對於此，記憶中幾乎搜索不及一個著筆者的印象。信上的墨水字顯然洇開了，只有本來的字，筆劃依舊渾黑。驚嘆流暢秀美的文字，我逐字閱讀：
近來可好？學費和生活費已經寄過去，記得去領。你媽說你那裏變天氣了，記得穿上她織給你的毛衣，就在行李的右邊最底層。你妹考得不錯的成績，她說你答應她成績好就送她禮物。祖母最近風濕又犯，沒大要緊。有些不能省的，要吃什麼就吃，生病了就看醫生，有事就打回家裏。你媽又囉嗦了，千萬回個信，她擔心。
保重。父親 國忠。
抹去淚跡。工工整整寫在尾端是爸爸的名字，文字卻依然洇開了。
父親 國忠。
爺爺曾說替爸爸取這個名字，不是為了國，是為了這個家。爺爺的一生都傾注於國，這個家，就留給爸爸吧。爺爺在世時總這麼說。又一次無由來地想念起了爺爺。這些年來，總會不輕易在夢中，腦海中飄出爺爺的模樣，幾經歲月的磨損後哪有不模糊的，現在我只能保存那種溫柔的溫度和那張不在增加年歲的面孔罷了。正如翻開另一封信：“這是命呀，你不用回來的。”我自語，這就是爺爺說的家書吧。風裏的鳴聲在空中散開來，鳥在我看不見的地方咕囂了起來。
發覺有一點依賴這樣的天氣和這扇窗了，這樣習慣一輩子，沒法改變的了。以往那些不斷反覆在若干以前的數多黃昏裏，如何不期然地幻想、組構著夢想，這總是在短暫的那一刻完成。暮靄正在窗子的海岸線劃過，我在床上，甚麼都不想，茫然望著斗室一角，無數遍。於是就因為這樣，我學會了“感動”。發現了它，我是幸福的。
（“哥，你又在幹什麼呀？”“福生，吃飯了。”）“嗯，我看雨呀。”一回頭，風扇卡噠卡噠，房間的一切都無聲地搖動著，地上幾本詩集吹開了，剛開的蘭花晃動得很利害，塵灰也飛揚起來了，就好像把一切都吹開、清晰了。對著這樣的日子我應該慶幸的。那段日子，我的堅持，讓我憶起初時爭取出國唸書，熟悉的堅持：蒙在被窩裡，身體顫抖得縮成一團，好像一下子就會不見掉似的，淚骨嚕骨嚕，不用擠就好容易地流，心裏一抽一抽的。痛，那麼就成了風聲。可能這才叫哭泣吧。如今在網上望著我的夢想，像注視窗外的星辰，每每在深夜裏無名狀地便哭了起來，而在被窩裏就那麼簡單沾濕了枕頭，抽動了夜。這就是堅持的模樣吧。
過後我和故鄉就以一條線聯系著，久久一通，但總是那般匆促。每回我在話語中，猜測且拼貼家人胖了或瘦了的模樣，我害怕哪一刻就忘記了他們，我會慌張。所以一張出國前拍攝的全家照，在床頭上一直掛著，皮夾裏是前些寄來的那張照片，的確，照片中的時光跑得比我想像得快。爸爸的鬢角白了，婆婆在冬至那天跌倒後就依靠輪椅度日了；妹妹就攙扶在旁，顯得高大和陌生；媽媽呢？著了一身素色上衣和黑色褲裙，那仍是媽媽最喜愛的裙子，是我十八歲時和十六歲的妹妹送的。她微微胖了，圓圓的臉蛋堆滿了熟悉的笑容和皺紋，站在爸爸的身邊，她彷彿要告訴我，她是多麼的幸福。
“2002年12月12日。媽媽的生日，哥，我們等你回來”照片背面這樣寫著。
妹妹，哥是用話語來留住對你們的思念的，即使是多麼短暫。
臨行前三月，收到這張照片業已第二年了，宛如和爸爸臨行送的皮夾一起舊了似的。也好多日子未收到家鄉的音訊了，那時正埋頭忙於畢業考，那種回家的興奮已經孕滿於我的身體，彷彿夜夜熬讀，便能縮短歸途一般。突然來到的快樂投在信箱裏，收到那封信時，我正趕赴一場生命的測驗。坐在風裏的巴士上，靠著窗，玻璃窗裏頭一幕幕兒時的背影映出。風涼了，我無法不把臉埋進一本書裏，稍一用力，竟渲濕了那整頁紙張。而手裏的信，歲月捏皺，搓破了。
寥寥幾行：
近來可好？這裏依然如往常一般，沒變。
就快畢業了，在考試吧？小心身體。你婆婆走了，你生日那晚離開的。雖然走時有點痛苦，不過很快就過去了。寄到你那，你婆婆應該出殯了。臨走是提起了你，要你好好唸書呢。你爸爸說先不告訴你的，你婆婆疼你呀。所以畢業了，你還是回來一趟吧。
那夜我連眼都沒閉上，想想就哭了起來。整夜敞窗，我席地而坐，讓哭聲和月光色的兒時回憶奔馳於暗空，那是是時我惟一發光的故鄉的月。我明白了脆弱，而那一角，就其實藏著一滴欲墜的露珠，你我幾乎皆無將得知。甚至何時，打在平靜如生活的湖面，那麼突兀，映出的樣子，何等陌生，何等模糊。我仍觸及到了，像十三歲上中學，第一次摸著穿在身上，媽媽親手縫的校服，無比真切。端著照片，我拚命記起深處每段過往的記憶。太重，真的太重，重得我無力且必須沉沉地睡過去。
一覺醒來，晴空照進來的陽光，輕輕的，我格外平靜，想牽牽媽媽的手，爸爸的肩。妹妹現在長大了，婆婆走了。或許，我其實是知道的。只是時間的問題而已。
不小心分了心，就如平常打起盹來了。雨下到深處了，街市上燈火幢幢，房間裏頭暗下來了。扭開身邊的桌燈，微弱燈光提醒了我，我確實做了一個舊夢：夢中的我依然很矮，牽著我的手很高，正在我抬頭看清楚之際。夢就斷了，彷彿我永遠看不見那樣的光景。但我清醒了。
風，輕輕的，拂過濕答答的手臂。我坐回雜物之中，環顧房間的每一角，每一處，太過熟悉了。我覺得我有點傻，竟向房間說話，就像當初到來這裏，小小的斗室，我舉起鉛筆，在黃漆的牆壁塗鴉上我的夢想：以後多多關照了！我的夢想。今夜，我該如何再舉起筆，再好好想想，夢想應該用怎樣的文字來告別，或是就寫上“我離開了”，怎樣？
關不緊的窗戶咯咯作響，吹來陌生的氣味，嘀嗒嘀嗒打響了屋棚子，我望著外頭，鳥卻不曉得何時，恰恰在我尋找它時飛走了。我習慣感動了，但是為什麼仍有許多聲音在我這房間裏，鳥一樣的飛翔，迴繞？正飄來雨絲呢，從那個遠方。
（夜從窗子進去了，我還有一堆記憶要收拾──20040407夜晚0132）
陽光在午後緩緩地爬進房間，彷彿滿地雜物都蒙上一層塵灰，怎麼撣去都撣不去。我，一個獨居的孩子，正在雜物中，沉迷地分類記憶一般分類著它們。不期然間，眼睛也疲累得休息在一片舒服的風景裏，甚至茫然呆望。畢竟也忙了一陣，脖子痠疼得扭動著。曾經想起，在遙遠的那早已過去的時間裏，我曾經也是如此樂於收集，像車票、書籤、箱子之類的東西。時間久了，習慣一拈到手的種種，總在我的箱子中沉澱下來，形成各異形狀的回憶。卻不知在若干那麼遙遠又貼近的黃昏時分，我幾乎在那個年歲裏，提著一盒箱子，跳過一張紙的距離（從哪裡到哪裡？），到另一個國境路經，或者停留。然，何時寫滿了一條小徑的紙頁，這件事情在我的時間裏遂然成為了遺忘的一頁。記憶中遙遠的記憶。我無須再一次翻閱整本詩集，尋找僅僅一句詩句。因為我明白，這一些那一些似乎存在過，似乎又不曾存在了。
風裏很濕潤，這使思緒入神在眼前的一扇窗戶之中、不斷變化的風景（家鄉的農田和燈火是否正在改變，我的眼睛是否來得及習慣，那突如其來且不再符合的風景）。卻可能因為我對它們的不想，或者想盡了，所以哪怕是一陣突如其來的風，都驚起了我那些若近若離的畫面。現在，彷彿看見了窗外雨在飄浮，伏載浮沉地，卻那麼無聲，只能莫名地流動。可是外頭並沒有下著雨，只是接近下雨的天氣而已。
那一陣感動之後，我又埋頭把雜物一件件裝進一個個褐皮箱子中，一一地排好，塞得紮紮實實，讓我帶回去時盡量不至於遺失太多鑰匙，來開啟完整的回憶。即使我明白，它會時常不見，時常在一再尋找的過程中卻又欣喜地出現。
風漸漸大起來，吹進來很涼。然而，偌大的房間裏頭，我卻寸步難行，甚至需要跨過迭迭高低堆疊的雜物堆。我竟如此小心翼翼步行，怯怕一閃失就那麼輕易踩破一些如水，沉睡著的往事。陳舊霉酸的味道，在越靠近窗子越成了雨的味道，雖然知道窗外沒有下著雨，可是整個身子在抵達窗子之前，涼意四竄在衣物裡，皮膚上彷彿落滿了雨，濕濕的。袖子和及肩的髮尾應該都飛揚起來了吧。我坐下時，遠處正飛來了一隻鳥。鳥停歇後，在屋棚上沙沙跳著，咕咕地叫，眼睛卻直直朝著遠方眺望。這就是鳥的本性，喜戀遠方。我輕輕閉上眼睛，臉上的氣孔宛如飲著清涼的風，越飲越大口，便有點醉了。這場雨一下，會下得一發不可收拾呢。我頓時察覺，或許我的往事應該也不過如此罷。
挪動時，我腳鏗登地撞到了一個紅色月餅鐵盒。可是這件東西的來歷，本來久未翻動的記憶啊，在雙手的翻動下，依舊戈然有聲。封口鏽了點，開起來時指頭都疼了起來，一使勁，啪的一聲打開，裡邊就挾著風飄來一股很熟悉又很陌生的苦味。端詳了一會，裏頭的信封大多黃了，郵票仍是那片膠林，那個頭像，還有各種久未嚐食的水果。我想別忘記把這些東西帶回去，在即將退為遙遠的記憶裏，惟有這些寄託留下了，其他我至今無法斬鐵地確定。比如回憶這回事。
那是收到的第一封信。發了黃的信封包著，裏頭那封信又黃又隉A拿出來的時候可想是必須多麼的小心，彷彿風吹來連自己也碎了。收到這信，不約而同連帶來了梅雨。我窩在床上，身體還未適應那年秋末入冬的天氣，就染上病。想想也好笑，初到此時那種愉悅的心情不知何時變得如此虛無，像每天忙著適應還未適應的人，大學生活，空間，到最後誰知何時我就和還未適應的天氣一起生病了。在這小小、每月三千台幣的房子裏，我一直察覺，我在這個空間不見了一樣東西。甚至在我思緒再度空白，或多麼不輕易地翻箱倒櫃、無頭緒地展開尋找時，常在全身疲乏，滿身汗膩地倒在地蓆上，仍不甘心地三翻回想那樣東西的形體，以至自問到尋找的目的。我卻在這惟棲息一盞小燈的空間察覺：我沒有不見什麼東西。
入冬時，病反而漸漸有了起色。陣陣的門鈴聲斷續地從門外挾著微微的陽光進來，多麼難得的訪客啊。驚醒時，在這個空間不見的東西突然回來了，我流淚了。鐘走到了午後，陽光溫暖，郵差大哥站在門口被我這個淚人嚇壞了，道謝後就匆匆離開。信遞在手，熱得不敢拆開，也在還沒拆開時，就多麼沒有緣由地哭了起來，哭得不曾意想過的強烈，蹲在那裏我和低壓的烏雲似的爬不起。時間給我的記憶太滿，像這間過小的房間；也太重，像此刻我沒有感受過的雲層……原來我全心帶來的記憶是我揹負不了的，比如整個家的思念。時間啊時間，你讓我學會了。想家。
在風扇底下，把信吹乾，望著信封上陌生的字跡。對於此，記憶中幾乎搜索不及一個著筆者的印象。信上的墨水字顯然洇開了，只有本來的字，筆劃依舊渾黑。驚嘆流暢秀美的文字，我逐字閱讀：
近來可好？學費和生活費已經寄過去，記得去領。你媽說你那裏變天氣了，記得穿上她織給你的毛衣，就在行李的右邊最底層。你妹考得不錯的成績，她說你答應她成績好就送她禮物。祖母最近風濕又犯，沒大要緊。有些不能省的，要吃什麼就吃，生病了就看醫生，有事就打回家裏。你媽又囉嗦了，千萬回個信，她擔心。
保重。父親 國忠。
抹去淚跡。工工整整寫在尾端是爸爸的名字，文字卻依然洇開了。
父親 國忠。
爺爺曾說替爸爸取這個名字，不是為了國，是為了這個家。爺爺的一生都傾注於國，這個家，就留給爸爸吧。爺爺在世時總這麼說。又一次無由來地想念起了爺爺。這些年來，總會不輕易在夢中，腦海中飄出爺爺的模樣，幾經歲月的磨損後哪有不模糊的，現在我只能保存那種溫柔的溫度和那張不在增加年歲的面孔罷了。正如翻開另一封信：“這是命呀，你不用回來的。”我自語，這就是爺爺說的家書吧。風裏的鳴聲在空中散開來，鳥在我看不見的地方咕囂了起來。
發覺有一點依賴這樣的天氣和這扇窗了，這樣習慣一輩子，沒法改變的了。以往那些不斷反覆在若干以前的數多黃昏裏，如何不期然地幻想、組構著夢想，這總是在短暫的那一刻完成。暮靄正在窗子的海岸線劃過，我在床上，甚麼都不想，茫然望著斗室一角，無數遍。於是就因為這樣，我學會了“感動”。發現了它，我是幸福的。
（“哥，你又在幹什麼呀？”“福生，吃飯了。”）“嗯，我看雨呀。”一回頭，風扇卡噠卡噠，房間的一切都無聲地搖動著，地上幾本詩集吹開了，剛開的蘭花晃動得很利害，塵灰也飛揚起來了，就好像把一切都吹開、清晰了。對著這樣的日子我應該慶幸的。那段日子，我的堅持，讓我憶起初時爭取出國唸書，熟悉的堅持：蒙在被窩裡，身體顫抖得縮成一團，好像一下子就會不見掉似的，淚骨嚕骨嚕，不用擠就好容易地流，心裏一抽一抽的。痛，那麼就成了風聲。可能這才叫哭泣吧。如今在網上望著我的夢想，像注視窗外的星辰，每每在深夜裏無名狀地便哭了起來，而在被窩裏就那麼簡單沾濕了枕頭，抽動了夜。這就是堅持的模樣吧。
過後我和故鄉就以一條線聯系著，久久一通，但總是那般匆促。每回我在話語中，猜測且拼貼家人胖了或瘦了的模樣，我害怕哪一刻就忘記了他們，我會慌張。所以一張出國前拍攝的全家照，在床頭上一直掛著，皮夾裏是前些寄來的那張照片，的確，照片中的時光跑得比我想像得快。爸爸的鬢角白了，婆婆在冬至那天跌倒後就依靠輪椅度日了；妹妹就攙扶在旁，顯得高大和陌生；媽媽呢？著了一身素色上衣和黑色褲裙，那仍是媽媽最喜愛的裙子，是我十八歲時和十六歲的妹妹送的。她微微胖了，圓圓的臉蛋堆滿了熟悉的笑容和皺紋，站在爸爸的身邊，她彷彿要告訴我，她是多麼的幸福。
“2002年12月12日。媽媽的生日，哥，我們等你回來”照片背面這樣寫著。
妹妹，哥是用話語來留住對你們的思念的，即使是多麼短暫。
臨行前三月，收到這張照片業已第二年了，宛如和爸爸臨行送的皮夾一起舊了似的。也好多日子未收到家鄉的音訊了，那時正埋頭忙於畢業考，那種回家的興奮已經孕滿於我的身體，彷彿夜夜熬讀，便能縮短歸途一般。突然來到的快樂投在信箱裏，收到那封信時，我正趕赴一場生命的測驗。坐在風裏的巴士上，靠著窗，玻璃窗裏頭一幕幕兒時的背影映出。風涼了，我無法不把臉埋進一本書裏，稍一用力，竟渲濕了那整頁紙張。而手裏的信，歲月捏皺，搓破了。
寥寥幾行：
近來可好？這裏依然如往常一般，沒變。
就快畢業了，在考試吧？小心身體。你婆婆走了，你生日那晚離開的。雖然走時有點痛苦，不過很快就過去了。寄到你那，你婆婆應該出殯了。臨走是提起了你，要你好好唸書呢。你爸爸說先不告訴你的，你婆婆疼你呀。所以畢業了，你還是回來一趟吧。
那夜我連眼都沒閉上，想想就哭了起來。整夜敞窗，我席地而坐，讓哭聲和月光色的兒時回憶奔馳於暗空，那是是時我惟一發光的故鄉的月。我明白了脆弱，而那一角，就其實藏著一滴欲墜的露珠，你我幾乎皆無將得知。甚至何時，打在平靜如生活的湖面，那麼突兀，映出的樣子，何等陌生，何等模糊。我仍觸及到了，像十三歲上中學，第一次摸著穿在身上，媽媽親手縫的校服，無比真切。端著照片，我拚命記起深處每段過往的記憶。太重，真的太重，重得我無力且必須沉沉地睡過去。
一覺醒來，晴空照進來的陽光，輕輕的，我格外平靜，想牽牽媽媽的手，爸爸的肩。妹妹現在長大了，婆婆走了。或許，我其實是知道的。只是時間的問題而已。
不小心分了心，就如平常打起盹來了。雨下到深處了，街市上燈火幢幢，房間裏頭暗下來了。扭開身邊的桌燈，微弱燈光提醒了我，我確實做了一個舊夢：夢中的我依然很矮，牽著我的手很高，正在我抬頭看清楚之際。夢就斷了，彷彿我永遠看不見那樣的光景。但我清醒了。
風，輕輕的，拂過濕答答的手臂。我坐回雜物之中，環顧房間的每一角，每一處，太過熟悉了。我覺得我有點傻，竟向房間說話，就像當初到來這裏，小小的斗室，我舉起鉛筆，在黃漆的牆壁塗鴉上我的夢想：以後多多關照了！我的夢想。今夜，我該如何再舉起筆，再好好想想，夢想應該用怎樣的文字來告別，或是就寫上“我離開了”，怎樣？
關不緊的窗戶咯咯作響，吹來陌生的氣味，嘀嗒嘀嗒打響了屋棚子，我望著外頭，鳥卻不曉得何時，恰恰在我尋找它時飛走了。我習慣感動了，但是為什麼仍有許多聲音在我這房間裏，鳥一樣的飛翔，迴繞？正飄來雨絲呢，從那個遠方。
（夜從窗子進去了，我還有一堆記憶要收拾──20040407夜晚0132）
