週一 1月 20, 2025 1:49 am
「上次校長和主任來過，阿宏都沒開門。他們只能站在門外說話。」阿宏的父親苦笑道。在我走上樓前，他的神情顯得有些為難與尷尬，「我……就待在樓下等你吧，阿宏現在對我非常反感，我怕跟著上去會有不好的效果。」
「沒關係，我試試吧。」我擺了擺手。
這事還得先從幾天前說起。學校主任通報了阿宏的中輟狀況。「阿宏是轉學過來的，在之前的學校就時常輟學，他爸爸想著改變就學環境，看他的情況會不會好轉，但沒什麼顯著的效果。」
「學校方面去家訪過幾次，但都吃了阿宏的閉門羹。實在也沒什麼更好的辦法了，冒昧請你幫忙出面勸說。」聽得出來主任有些難為情，畢竟學生就學的事務，主要由學校負責，少年警察隊畢竟是警察機關，輔導的對象，還是以觸犯法律的青少年為主。這些學校自然都明白，但碰上相對特殊的個案，實務上還是會請少年隊介入，站在協助孩子就學、避免誤入歧途的立場，亦多半不會推辭。
南部夏天異常炎熱，柏油路面的熱氣升騰，在眼中波動扭曲。循著地址，我來到阿宏的住處，卸下悶熱不已的安全帽，大氣一舒：「你好，我是前幾天跟你聯絡的警察。」我對著早在門外等候的阿宏父親打聲招呼。
他年約四十，戴副眼鏡，外表俊朗，看上去十分精明。夫妻倆早年共同創業，經歷過幾次風波後，終在業界站穩腳跟，如今已經擁有數家店面。即使家境優渥，兒子阿宏卻是夫妻倆心中的軟肋。「阿宏沉迷網路，我知道他喜歡玩手遊，但為了不讓他陷得太深，我們家的網路是從下午五點才開啟，晚上十點就關閉，這是全家人都共同遵守的規矩。」
「但卻因為這樣，我跟阿宏的關係越來越差，甚至後來都不願意走出房門、不願意跟我說話，只剩媽媽是跟阿宏溝通的唯一管道了。」我從阿宏父親口中大致了解了現況，阿宏閉門繭居的程度頗為嚴重，父子之間隔了一道巨大的鴻溝。
我獨自一人上樓，對著阿宏的房門敲了敲，只傳來一陣沉默。樓梯間不大，安靜得讓人感到壓迫，衣物和背包的磨擦聲，都被極力放大，在耳裡嗡鳴不已。我深吸一口氣，加大了敲擊的力道，指節落在木製的房門上，發出清亮的咚咚聲。
「誰？」語氣冰冷，單就一個字，襲來明確無比的抗拒之意。
「我是少年隊的警察。希望能跟你當面聊聊，能開個門嗎？」我和緩地問。
「你在外面講就好了。」
我對阿宏的冷漠早有心理準備，並且能夠想像，學校教師站在這扇門前的無力與無奈。不過，倘若持續放任阿宏這樣耍性子，秉持著只要自己堅持，其他人就拿他沒輒的想法，是很難打破僵局的。於是，我決定站在與家長及校方柔性的對立面，展現強硬的姿態。
就開門這件事，他有他的、我有我的堅持，互不相讓。倘若此時有第三人在旁，就會看見兩個幼稚的男孩，在一扇門的內與外，為了「開不開門」這件事彼此攻防。一開始，跟阿宏的對峙還有來有往，語氣堅決不已。後來，阿宏的回應漸漸透出退卻與瓦解，他開始寡言，我也順勢拉長空白沉默的時間，平衡張弛。
「我今天必須親眼看到你，至少我才可以確認，我的話已經傳達給你了，無論你願不願意聽進去。」最後，阿宏以極度啜泣的聲音，顫抖著吼出一句：「我可以開門，但你不要進來！」
「好，沒問題！」我的目的一開始就是能見到阿宏本人，見他已作退讓，毫不猶豫地答應下來。
接著阿宏迅速把門打開，又迅速地退向書桌前的椅子坐下，像隻受了驚的貓，蜷縮在房內一角。對於我這個陌生人，特別是帶有警察身分的陌生人，把人際接觸界限劃得特別寬泛，是他自我防衛的忠實表現。我看著他，顯長的瀏海將他的上半部臉龐都遮住，看不清五官，只見他雙手不停地拭去臉頰上的淚水，胸口急促地起伏，不斷抽泣。
目前的學校是他就讀的第二所，在前一所學校時就已經拒學，但他始終沒有透露真正的拒學原因，只能隱約地感覺到，他對之前的學校抱有非常大的厭惡感。阿宏的父親對他其實關懷備至，但因為親子溝通（這是多數家長都必須學習的課題）不良，導致阿宏對父親非常排斥，父子倆因為「手機」及「網路」的使用問題，爭吵了好多次，母親又對阿宏有求必應，父母雙方對孩子的養育態度不一致，這也是阿宏父親一直很困擾之處。
他喜歡競技型手機遊戲，但不能理解父親為何限制其網路；他喜歡象棋，但父母親太弱而沒有成就感；他曾經加入直排輪隊，但技術贏不了隊上其他人……總之，是個要強的孩子，需要有成就感，卻同時不能有太大的阻力，否則會直接放棄。拒學大概也是這麼回事吧，學業帶給他莫大的挫折，於是決定曠課，曠課的結果導致他與其他同學產生了更大的落差，更不願意復學。我採取無邊際的談話策略，從他的興趣、日常生活談起，慢慢地縮小範圍，到學校、到家庭，再到他所應盡的義務。
有位前輩曾告訴我：「孩子不願意上課的癥結，在於他父母、在於他自己。別妄圖短時間的會面談話能有什麼改變，甚至在他整個義務教育期間，都不會有所改變。」最後前輩再提醒：「不要賦予自己太沉重的責任，對於下墜的孩子，我們一定得伸出手，至於孩子願不願意伸出他的手，就不是我們能掌握的了。」這些話我一直牢記於心，遇過的孩子多了，也愈來愈能體會這番道理，但誠如前輩說的，「我們一定得伸出手」，否則，我最對不起的，應該是自己了。
對於阿宏，我很明白地表達立場：基於職責，我把該說的話說完，至於接受多少，就由他自己去思考。在離開前，我特意再叮囑他，「明天一定要去學校，你是個守信用的人吧？」談話至此，他早已停止哭泣，取而代之的是一副毫無情緒的表情。他點點頭，連聲再見都不願提，迅速地，把門關上。
事實上，我是相信他的。在將近一個小時的談話裡，我發現阿宏對於自己有一定程度的偏執。他重視別人對他的看法，比如上學一定要一大早，如果睡過頭遲到了，就會直接曠掉整天課（順帶一提，此時的他已經嚴重缺課好幾個月了）。原因是：中途進入班級，會受到別人對他的異樣眼光，他無法承受，如此而已。正因為這份偏執，他所做出的承諾，我才堅信他一定會信守。
離開後，把跟阿宏的訪問狀況告知了他父親，並且回報給學校主任，「阿宏答應明天會去學校，麻煩多留心了。」他們聽了都十分訝異，畢竟學校來了幾次，都沒能勸阿宏回到學校，甚至連個面都沒見著。同時也覺得，對於持續缺課的阿宏而言，到校一天固然對學業並沒有任何效果，但能讓阿宏回到學校，已經是最實質的進步。
隔天，他食言了。
「阿宏今天還是沒到校，感謝您的幫忙了。」我看著主任發送的訊息，強忍內心的波瀾，不發一語，甚至都沒發現前輩走近身旁。
「昨天那個孩子，怎麼樣了？」前輩看到我，順口一問。
「很順利，今天去上課了。」我下意識地避開了前輩的視線，難以置信自己為何要撒這個毫無意義的謊。半晌，前輩玩味般地笑了一聲，「走吧，出勤了。」
「沒關係，我試試吧。」我擺了擺手。
這事還得先從幾天前說起。學校主任通報了阿宏的中輟狀況。「阿宏是轉學過來的，在之前的學校就時常輟學，他爸爸想著改變就學環境，看他的情況會不會好轉，但沒什麼顯著的效果。」
「學校方面去家訪過幾次，但都吃了阿宏的閉門羹。實在也沒什麼更好的辦法了，冒昧請你幫忙出面勸說。」聽得出來主任有些難為情，畢竟學生就學的事務，主要由學校負責，少年警察隊畢竟是警察機關，輔導的對象，還是以觸犯法律的青少年為主。這些學校自然都明白，但碰上相對特殊的個案，實務上還是會請少年隊介入，站在協助孩子就學、避免誤入歧途的立場，亦多半不會推辭。
南部夏天異常炎熱，柏油路面的熱氣升騰，在眼中波動扭曲。循著地址，我來到阿宏的住處，卸下悶熱不已的安全帽，大氣一舒：「你好，我是前幾天跟你聯絡的警察。」我對著早在門外等候的阿宏父親打聲招呼。
他年約四十，戴副眼鏡，外表俊朗，看上去十分精明。夫妻倆早年共同創業，經歷過幾次風波後，終在業界站穩腳跟，如今已經擁有數家店面。即使家境優渥，兒子阿宏卻是夫妻倆心中的軟肋。「阿宏沉迷網路，我知道他喜歡玩手遊，但為了不讓他陷得太深，我們家的網路是從下午五點才開啟，晚上十點就關閉，這是全家人都共同遵守的規矩。」
「但卻因為這樣，我跟阿宏的關係越來越差，甚至後來都不願意走出房門、不願意跟我說話，只剩媽媽是跟阿宏溝通的唯一管道了。」我從阿宏父親口中大致了解了現況，阿宏閉門繭居的程度頗為嚴重，父子之間隔了一道巨大的鴻溝。
我獨自一人上樓，對著阿宏的房門敲了敲，只傳來一陣沉默。樓梯間不大，安靜得讓人感到壓迫，衣物和背包的磨擦聲，都被極力放大，在耳裡嗡鳴不已。我深吸一口氣，加大了敲擊的力道，指節落在木製的房門上，發出清亮的咚咚聲。
「誰？」語氣冰冷，單就一個字，襲來明確無比的抗拒之意。
「我是少年隊的警察。希望能跟你當面聊聊，能開個門嗎？」我和緩地問。
「你在外面講就好了。」
我對阿宏的冷漠早有心理準備，並且能夠想像，學校教師站在這扇門前的無力與無奈。不過，倘若持續放任阿宏這樣耍性子，秉持著只要自己堅持，其他人就拿他沒輒的想法，是很難打破僵局的。於是，我決定站在與家長及校方柔性的對立面，展現強硬的姿態。
就開門這件事，他有他的、我有我的堅持，互不相讓。倘若此時有第三人在旁，就會看見兩個幼稚的男孩，在一扇門的內與外，為了「開不開門」這件事彼此攻防。一開始，跟阿宏的對峙還有來有往，語氣堅決不已。後來，阿宏的回應漸漸透出退卻與瓦解，他開始寡言，我也順勢拉長空白沉默的時間，平衡張弛。
「我今天必須親眼看到你，至少我才可以確認，我的話已經傳達給你了，無論你願不願意聽進去。」最後，阿宏以極度啜泣的聲音，顫抖著吼出一句：「我可以開門，但你不要進來！」
「好，沒問題！」我的目的一開始就是能見到阿宏本人，見他已作退讓，毫不猶豫地答應下來。
接著阿宏迅速把門打開，又迅速地退向書桌前的椅子坐下，像隻受了驚的貓，蜷縮在房內一角。對於我這個陌生人，特別是帶有警察身分的陌生人，把人際接觸界限劃得特別寬泛，是他自我防衛的忠實表現。我看著他，顯長的瀏海將他的上半部臉龐都遮住，看不清五官，只見他雙手不停地拭去臉頰上的淚水，胸口急促地起伏，不斷抽泣。
目前的學校是他就讀的第二所，在前一所學校時就已經拒學，但他始終沒有透露真正的拒學原因，只能隱約地感覺到，他對之前的學校抱有非常大的厭惡感。阿宏的父親對他其實關懷備至，但因為親子溝通（這是多數家長都必須學習的課題）不良，導致阿宏對父親非常排斥，父子倆因為「手機」及「網路」的使用問題，爭吵了好多次，母親又對阿宏有求必應，父母雙方對孩子的養育態度不一致，這也是阿宏父親一直很困擾之處。
他喜歡競技型手機遊戲，但不能理解父親為何限制其網路；他喜歡象棋，但父母親太弱而沒有成就感；他曾經加入直排輪隊，但技術贏不了隊上其他人……總之，是個要強的孩子，需要有成就感，卻同時不能有太大的阻力，否則會直接放棄。拒學大概也是這麼回事吧，學業帶給他莫大的挫折，於是決定曠課，曠課的結果導致他與其他同學產生了更大的落差，更不願意復學。我採取無邊際的談話策略，從他的興趣、日常生活談起，慢慢地縮小範圍，到學校、到家庭，再到他所應盡的義務。
有位前輩曾告訴我：「孩子不願意上課的癥結，在於他父母、在於他自己。別妄圖短時間的會面談話能有什麼改變，甚至在他整個義務教育期間，都不會有所改變。」最後前輩再提醒：「不要賦予自己太沉重的責任，對於下墜的孩子，我們一定得伸出手，至於孩子願不願意伸出他的手，就不是我們能掌握的了。」這些話我一直牢記於心，遇過的孩子多了，也愈來愈能體會這番道理，但誠如前輩說的，「我們一定得伸出手」，否則，我最對不起的，應該是自己了。
對於阿宏，我很明白地表達立場：基於職責，我把該說的話說完，至於接受多少，就由他自己去思考。在離開前，我特意再叮囑他，「明天一定要去學校，你是個守信用的人吧？」談話至此，他早已停止哭泣，取而代之的是一副毫無情緒的表情。他點點頭，連聲再見都不願提，迅速地，把門關上。
事實上，我是相信他的。在將近一個小時的談話裡，我發現阿宏對於自己有一定程度的偏執。他重視別人對他的看法，比如上學一定要一大早，如果睡過頭遲到了，就會直接曠掉整天課（順帶一提，此時的他已經嚴重缺課好幾個月了）。原因是：中途進入班級，會受到別人對他的異樣眼光，他無法承受，如此而已。正因為這份偏執，他所做出的承諾，我才堅信他一定會信守。
離開後，把跟阿宏的訪問狀況告知了他父親，並且回報給學校主任，「阿宏答應明天會去學校，麻煩多留心了。」他們聽了都十分訝異，畢竟學校來了幾次，都沒能勸阿宏回到學校，甚至連個面都沒見著。同時也覺得，對於持續缺課的阿宏而言，到校一天固然對學業並沒有任何效果，但能讓阿宏回到學校，已經是最實質的進步。
隔天，他食言了。
「阿宏今天還是沒到校，感謝您的幫忙了。」我看著主任發送的訊息，強忍內心的波瀾，不發一語，甚至都沒發現前輩走近身旁。
「昨天那個孩子，怎麼樣了？」前輩看到我，順口一問。
「很順利，今天去上課了。」我下意識地避開了前輩的視線，難以置信自己為何要撒這個毫無意義的謊。半晌，前輩玩味般地笑了一聲，「走吧，出勤了。」