『退休生活思想起326-家鄉的小小米粉攤』

  家鄉昌品伯的米粉攤很小,它是利用一輛古舊的「利亞卡」改裝而成。生財設備僅有一只鐵鍋,還有一組切滷菜的砧板與菜刀。設備簡單,每天卻能供應好吃的米粉湯、米粉炒和黑白切滷菜。他每天推著攤車去做生意,早出晚歸習以為常。民以食為天,台灣人隨著經濟起飛,因而足跡遍佈天涯。出門在外如有思鄉病產生,只需一小碗米粉湯或一盤炒米粉,再嚴重的思鄉病立可不藥而癒。

  國內許多長年奔波於國外者,他們的行李箱袋之內,總會擺上幾包速食麵,或者速食米粉以備應急。其實,米粉是台灣民間小吃主角之一。它的製作和收成,在早年都需依賴著天氣賞臉。老天肯給面子,幾星期裡便可順利完成。要是不給臉,一攤濫糊讓你血本無歸,所以說,它需靠天吃飯一點也不為過。然而,拜受科技之賜,今日製作米粉已不需要看天色,隨時都有米粉可吃了。

  儘管如此,大家對於米粉之喜愛依舊是不減過去。那年東村的文淵叔到日本京都留學,春假返台一週,頓頓都在昌品伯的米粉攤上解決。昌品伯為感謝文淵叔的知遇之恩,除了米粉大量供應之外,還特別的切上一大盤,滷毛肚和豬雜免費「殺必死」(Service)招待一番。之後文淵叔定居日本,每年返台省親之時,他一定會去昌品伯的米粉攤上報到,有人笑問他為何這般的執念?

  他總是笑著回答說:「唯其如此,才可捕捉到記憶裡的滋味呀!」而隔壁莊的阿秀姊妹和家人移民到巴西,出國前三天,舉家都在昌品伯的攤上進食米粉湯。想到日後,不知何年月可以再吃到昌品伯的米粉湯?內心不禁一陣心酸,眼淚不自覺的潸然垂流。啟程前的晚上,這家人依依不捨與昌品伯話家常,直到他收攤這兩家人才姍姍離開。這種溫馨場面,就算是鐵石心腸之人,見了亦會為之動容。

  昌品伯是個退伍老兵,在軍中掌管伙食三十餘年。退伍下來選擇山村定居,只是因為當地的民風淳樸。娶妻生子之後,他才開始賣炒米粉與米粉湯。他的攤位,固定設置在街腳的大榕樹下。此地距離火車站很近,來往客人都會在此歇腳,叫碗米粉吃後才滿足的回家。他的個性開朗四海,不論生熟經過他的攤位,他都客氣的和他們打招呼,因此大夥都覺得這個人不錯而喜歡與他接近。

  他所使用的米粉全都自製,為確保品質,絶對採用上好白米磨粉製作。光是磨粉拌漿製粉就耗去他許多時間,夫婦倆每天夙興夜寐,日夜顛倒,故爾妻子積勞成疾先他而去。每天早上十一點開攤,夜間直到最後一班火車走了他才收攤。昌品伯的米粉精華在於一湯,他是利用豬骨與雞鴨骨架長時間熬煮,爽口米粉搭上鮮甜湯頭,稱以天下美味絕不為過。

  尤其是他那燒滷入味之黑白切,香Q的口感,以及其獨有的滋味更是引人垂涎。只要吃過一次,下次絕對會一再光顧。我特別喜歡吃他家的滷牛肚,脆嫩可口百吃不厭。每回只要我坐上他的攤子前,一定會要他幫我特別得切上一大盤,好好的過足食癮。吃口有點爛又不太爛的米粉,在口中跳躍和諧之口感,老少吃過都是讚不絕口。只要一開始動吃,就會讓人一接一口的吃到湯汁不剩。

  此外,昌品伯他家的炒米粉更是一絶,人人吃過口齒留香,念念不忘。這攤子的小菜有滷豬腸、豬肚、豬肺和生腸、牛肚、牛筋、豆乾腐等樣樣都有讀各之風味。它使用獨特的香料滷汁滷個不停,新鮮入味百吃不厭。他常說寧缺勿濫,隔夜没賣完的滷菜,他都會留下自家食用,賣給客人的都是新鮮好吃,怪不得昌品伯家的米粉攤,在家鄉之口碑歷久不衰,其讚譽絕對不是憑空得來的! 【完】