清晨五點,自從手術開刀後,幾乎是這時間會自夢中清醒,傷口的腫痛伴隨著被病痛打擊逐漸失去的理智,也曾想過,或許就這麼結束,一切會輕鬆些。
不溫不冷的清早,陽光透著窗帘,不刺目的映著,微微的溫暖,讓人心安,不是冰冷的手術室,而是在自己床上靜靜的待著,聽著外頭菜市場攤販擺攤的人聲,學生起床上學的聲響,鄰居出門上班的車聲,曾經認為那世界理所當然轉動的活力,在大病一場後,覺得一切微小事物都該被好好珍惜,包括此時的呼吸。
猶記得在醫院手術後從恢復室醒來,鼻孔被插入異物,喉嚨的痛楚讓我連呼吸及喘氣都困難,即使有氧氣罩,仍覺得吸不到氣而恨不得把全世界的氣體都裝進肺裡,只求能順下喉間那口嚥著的氣。
簽下手術同意書的當下,一聽說是全身麻醉,便擔心自己醒不過來,手術前的那幾日,我捨不得離開母親身旁一步,就像剛學會走路的小孩,黏母親黏得死緊。
年少時,總愛發下狂語,告訴母親,我不結婚,生病就去自殺算了,此時真的生了病,想死並非沒有勇氣,而是捨不得母親,若我結束生命,母親一生的辛勞又代表什麼。
在床上看著錶,清晨六點半,母親自我身旁醒來,告訴我,叫我多睡會,她去市場幫我買粥。自從病後,母親每到早上六點半便會起床出門去市場買粥,我曾問她,為什麼要這麼早出門而不多睡會?母親便說:「早點好,市場的粥,都是客人自己去盛,太晚了就多半被盛過攪過,不衛生。」
其實不是特別的粥,只是加了蔬菜及小米的素食粥,母親提著小鍋去,粥提回家總會用電鍋溫著,讓我起床後有熱粥可吃。雖然粥的味道清淡,但卻格外甘甜,因為有母親滿滿的愛與關心,雖然不是她親手所煮,我卻仍能感受到她想照顧我的心意。
以前總是不知足,覺得自己是不幸的,與他人相比,自己遭逢到的不順心總是比旁人多,因此埋怨總比感恩多,心裡頭不暢快,連帶的身體也不舒服快活。吃完愛心粥,暗付著又到該覆診時,每次母親都會陪我到醫院就診,此時,我是幸福的。
坐在醫院等候區的座椅上,旁邊佔滿獨自來看診的老者,不論男女,拖著年邁身軀沒有親人陪伴,一人候診,就連要手術的,也自己去就醫。我曾試想過獨自簽手術同意書的心酸與無奈,同情著那些老者,更加覺得自己與之相比的幸福。和那些老者談天時,他們大多表示,自己一個人挺好,還能坐車來就醫,不用勞煩孩子,比起坐輪椅的,他們已幸運許多。
這時,我總會自責,自己剛滿三十歲,應該是努力賺錢奉養母親的年紀,但我沒賺錢養母親,反而讓母親擔起家庭重擔,還要陪我歷經長達將近一年的就醫過程,這麼一想,覺得自己真是對不起母親,實在不孝。
母親聽聞我的想法,她說:「至少妳陪在我的身邊,妳看看旁邊的老人,有哪一個是子女陪在身邊的。」我看著旁邊的老人,低頭不語沉思。母親又說:「人生是無法比較的,誰付出得多,收穫得多,怎麼比又怎麼看?妳覺得妳對不起我,我也心疼自己怎麼把妳的身體生成這副模樣,那是誰的錯,其實,我們都沒錯。」
我記起妹妹曾說過的話:「沒當母親時,沒辦法體會母親的心情,當了母親自然體會其中。我女兒打預防針,抱著她去醫院時,每次都看見一個媽媽,她的左手永遠牽著她的女兒。她女兒看年紀已經七八歲大,但似乎是過動兒一直像蟲一樣的蠕動著身體,智商也有問題還不太會說話,那個媽媽不管做什麼事,都不能鬆開左手,否則下一秒,她的女兒去哪,她也不知道。」
當時,妹妹偏著頭看我,我仔細的聽著她說的故事,她意有所指的又接著說:「妳覺得那個媽媽不想鬆手嗎?如果是我,就很想鬆手。但不鬆手的理由是什麼,是因為責任,那隻手代表她成為母親的責任,若她鬆了手,就表示她放棄她女兒的一生。每個母親都希望子女好,但就算再怎麼有缺陷,還是自己的孩子,是生命,是一切,不是說放手就能放手的,這又能說誰對不起誰?」我驚訝於妹妹當了母親後,關於思想的通透,她說的這些話,我一直放在心上。
覆診完,走出醫院大廳回停車場的路上,我牽著母親的手,心疼的握緊她的手,我想起手術前,怕自己醒不來,在電腦前的白紙上寫下的字:媽,我還沒跟妳說我愛妳,還沒跟妳說謝謝,還沒跟妳說對不起讓妳操心。
當時我想,如果我醒來,一定要每天跟母親表示我內心的感激。輕輕的,我轉過頭跟身旁因車禍而走路顯得步履蹣跚的母親說──我愛妳。母親轉過頭,反握著我的手,笑著,臉上全是滿滿的慈愛。
PS.今天去中山醫學院覆診,醫生說我已無大礙,但仍需觀察開刀傷口狀態半年,媽媽和我都鬆了一口氣,所以寫上這篇感謝文紀念,謝謝這段時間關心過我的所有人,大病一場後,人生觀整個改觀,感謝的人很多,最感謝我媽。
不溫不冷的清早,陽光透著窗帘,不刺目的映著,微微的溫暖,讓人心安,不是冰冷的手術室,而是在自己床上靜靜的待著,聽著外頭菜市場攤販擺攤的人聲,學生起床上學的聲響,鄰居出門上班的車聲,曾經認為那世界理所當然轉動的活力,在大病一場後,覺得一切微小事物都該被好好珍惜,包括此時的呼吸。
猶記得在醫院手術後從恢復室醒來,鼻孔被插入異物,喉嚨的痛楚讓我連呼吸及喘氣都困難,即使有氧氣罩,仍覺得吸不到氣而恨不得把全世界的氣體都裝進肺裡,只求能順下喉間那口嚥著的氣。
簽下手術同意書的當下,一聽說是全身麻醉,便擔心自己醒不過來,手術前的那幾日,我捨不得離開母親身旁一步,就像剛學會走路的小孩,黏母親黏得死緊。
年少時,總愛發下狂語,告訴母親,我不結婚,生病就去自殺算了,此時真的生了病,想死並非沒有勇氣,而是捨不得母親,若我結束生命,母親一生的辛勞又代表什麼。
在床上看著錶,清晨六點半,母親自我身旁醒來,告訴我,叫我多睡會,她去市場幫我買粥。自從病後,母親每到早上六點半便會起床出門去市場買粥,我曾問她,為什麼要這麼早出門而不多睡會?母親便說:「早點好,市場的粥,都是客人自己去盛,太晚了就多半被盛過攪過,不衛生。」
其實不是特別的粥,只是加了蔬菜及小米的素食粥,母親提著小鍋去,粥提回家總會用電鍋溫著,讓我起床後有熱粥可吃。雖然粥的味道清淡,但卻格外甘甜,因為有母親滿滿的愛與關心,雖然不是她親手所煮,我卻仍能感受到她想照顧我的心意。
以前總是不知足,覺得自己是不幸的,與他人相比,自己遭逢到的不順心總是比旁人多,因此埋怨總比感恩多,心裡頭不暢快,連帶的身體也不舒服快活。吃完愛心粥,暗付著又到該覆診時,每次母親都會陪我到醫院就診,此時,我是幸福的。
坐在醫院等候區的座椅上,旁邊佔滿獨自來看診的老者,不論男女,拖著年邁身軀沒有親人陪伴,一人候診,就連要手術的,也自己去就醫。我曾試想過獨自簽手術同意書的心酸與無奈,同情著那些老者,更加覺得自己與之相比的幸福。和那些老者談天時,他們大多表示,自己一個人挺好,還能坐車來就醫,不用勞煩孩子,比起坐輪椅的,他們已幸運許多。
這時,我總會自責,自己剛滿三十歲,應該是努力賺錢奉養母親的年紀,但我沒賺錢養母親,反而讓母親擔起家庭重擔,還要陪我歷經長達將近一年的就醫過程,這麼一想,覺得自己真是對不起母親,實在不孝。
母親聽聞我的想法,她說:「至少妳陪在我的身邊,妳看看旁邊的老人,有哪一個是子女陪在身邊的。」我看著旁邊的老人,低頭不語沉思。母親又說:「人生是無法比較的,誰付出得多,收穫得多,怎麼比又怎麼看?妳覺得妳對不起我,我也心疼自己怎麼把妳的身體生成這副模樣,那是誰的錯,其實,我們都沒錯。」
我記起妹妹曾說過的話:「沒當母親時,沒辦法體會母親的心情,當了母親自然體會其中。我女兒打預防針,抱著她去醫院時,每次都看見一個媽媽,她的左手永遠牽著她的女兒。她女兒看年紀已經七八歲大,但似乎是過動兒一直像蟲一樣的蠕動著身體,智商也有問題還不太會說話,那個媽媽不管做什麼事,都不能鬆開左手,否則下一秒,她的女兒去哪,她也不知道。」
當時,妹妹偏著頭看我,我仔細的聽著她說的故事,她意有所指的又接著說:「妳覺得那個媽媽不想鬆手嗎?如果是我,就很想鬆手。但不鬆手的理由是什麼,是因為責任,那隻手代表她成為母親的責任,若她鬆了手,就表示她放棄她女兒的一生。每個母親都希望子女好,但就算再怎麼有缺陷,還是自己的孩子,是生命,是一切,不是說放手就能放手的,這又能說誰對不起誰?」我驚訝於妹妹當了母親後,關於思想的通透,她說的這些話,我一直放在心上。
覆診完,走出醫院大廳回停車場的路上,我牽著母親的手,心疼的握緊她的手,我想起手術前,怕自己醒不來,在電腦前的白紙上寫下的字:媽,我還沒跟妳說我愛妳,還沒跟妳說謝謝,還沒跟妳說對不起讓妳操心。
當時我想,如果我醒來,一定要每天跟母親表示我內心的感激。輕輕的,我轉過頭跟身旁因車禍而走路顯得步履蹣跚的母親說──我愛妳。母親轉過頭,反握著我的手,笑著,臉上全是滿滿的慈愛。
PS.今天去中山醫學院覆診,醫生說我已無大礙,但仍需觀察開刀傷口狀態半年,媽媽和我都鬆了一口氣,所以寫上這篇感謝文紀念,謝謝這段時間關心過我的所有人,大病一場後,人生觀整個改觀,感謝的人很多,最感謝我媽。