週日 12月 04, 2011 4:58 pm
小時候我住在山腳下，那座山真的是很高很高，從下仰望，它一直高高插入雲端。記得小時候，我常跑去跟媽說，我要去爬它。媽總是嚴厲地警告我說：
“看你敢，小心我敲斷你的腿骨！”
我總是會不服氣地問，為什麼？為什麼！？媽也老只是那樣的一句話：
“你還太小，這座山對你來說還是太高了。這座山從來沒見別的人上去過，也從來沒見過山上有人下來過，這是一座野山。”
只在有一次，被我纏得煩了，她才松口說：
“孩子，待你長大了，那時媽也老得沒力氣管你了，你再去爬吧。”
打我記事起，我就不知道有父親，是媽一個人緊巴巴地帶著我過日子，辛苦地把我拉扯長大。我知道那時她有多希望我能快點長大。小時候的我又總是很淘，總時時惹點事讓她生氣。印像中的媽脾氣很不好，惹她生氣了，她就會拿根藤條狠狠地抽我。有時，數著身上被抽出的血印子，我也會恨得咬牙地在心裡說，“媽，我還是不是你的兒子！你打我的，我會記住的。”可後來，畢竟還是忘了，小孩子的心總是有很多其他好玩的事值得惦記。但無論如何，還是會有那麼的一二件事會記在心裡，怎麼也無法泯忘；有一件是：
有一晚，媽坐在灶堂前偷偷地在哭，被我起床小便時剛巧看見。那時很想上去問，卻始終不敢。那件事就這樣在心裡留了下來。
而另一件事，就是野山了，這座迷人的，讓我充滿著孩堤時幻想的，高入雲端的山，一直想去爬它。
後來，我就這樣的漸漸長大了。心中的那兩件事也隨著年紀的長大，漸漸在淡忘，只留下了一點淡淡的痕跡。後來，我離開了村莊去小縣城裡打工，再後來大學畢業後，一個城市一個城市的漂泊，到最後終於在一個大城市中固定生活下來時，我已有了一個公司，一個家，一個可愛的兒子。只是媽住著的小村莊，也離得我很遠了。
但無論多遠，我總是一抬頭就能看見那座野山，它是那麼的高，無論我走到多遠，總是一回頭就能看見它；遠遠的，像在灰色的雲朵中的一座山。
媽就一直住在那座山的山腳下，不管我怎麼勸，她就是不肯搬來與我同住。有時真的覺得她很不近人理，固執的性子，從不會對我有一點遷就。我說，媽我不能丟下城裡的公司搬去與你同住，何況那是我的生活。你老了，而我又是您的獨子，你這樣萬一有個閃失，讓我怎辦？你這不是成心讓我丟人嗎？
可她就是不肯離開那座小村莊，連個理由也不會跟你說。妻氣惱地說，“真是個固執莫名的老太婆！”可我知道，她一直這樣，一直這樣固執，與她老了沒啥關系。那個貧瘠的村莊，甚至連電話都沒架進去。她守著一小塊貧瘠的土地，以前她每天早起晚睡地種著地瓜，收獲著土豆，以致我後來一見地瓜土豆就惡心，我是從小就天天吃這些長大的。後來，在一次她去縣城趕集時，打來電話興奮地說：
“孩子，老家的那塊地，我現在種上蔬菜了，種出來的蔬菜甜著呢。”
我說：
“媽，你就閑著不好嗎？最甜的蔬菜，只要有錢，城裡都有。”
那天，電話那頭，媽半晌沒說話，後就不聲響地掛了電話。媽很少上城裡，更少給我來電話，後人老了腿腳不好，就更沒電話了。開始我會常給她寫信，雖然知她不識字，每次只能叫識字的張叔讀給她聽，但我還是會寫得盡量多些。只是後來越來越覺得沒什麼好寫了，信也便寫得越來越像事條，後來干脆變成了一張張彙款單，我給她彙了估計她一輩子都用不完的錢。
從小，從我記事起，在我的印像中，媽就很看重錢；幾乎每一分能不用的錢，她都會摳下來積攢起來。小時候，吃怕了天天的地瓜土豆，有時不免嘴饞得緊，鼓起勇氣央求她上市集買點肉吃，她都從不肯的，往往還讓我討得一頓揍。即使後來我結婚時，她送的竟也是托人帶的一袋地瓜土豆。妻是城裡的某富戶人家千金，早有嫁給我這個窮青年的覺悟，倒不計較這些。那一袋鄉下時鮮的地瓜土豆，還能吃得津津有味。只是我一看見這一袋地瓜土豆，就忍不住巴嗒巴嗒掉了眼淚；不懂的妻還以為我是感慨得，她不知我感慨中的那份心底藏著的酸楚：
“媽，這時候你就是給我一元幾毛的，也是讓兒知道你的一份心意啊。”
我知道只有也只有那些她一點一點積下來的，即使睡下也從不離身的，用油紙包了一層又一層的，那些破舊卻又被疊得非常平整的毛票零錢，才是她心中不舍放下的份量。
記得我離開村莊去城裡打工時，那時我還很小，我的路費是我自己撿破爛積下的一點錢。後來，我自學考了大學，她每月接濟我的食糧，也僅是地裡刨出來的一袋地瓜土豆，剩下的用度全靠我自己勤工儉學艱難地完成了學業。再後來，在我居無定所地在城市間摸滾打爬，即使困厄得喝白開水度日時，我也會咬住牙根，從不開口向她訴一丁點苦。相反，到我有一點收入，勉強能夠生活時，我就總會從牙縫中擠出給她彙錢。到我事業有成，我給她彙的錢就越來越多了。我給她彙愈來愈多的錢，心中其實有著一個小小的念想；我是想讓她知道，在這生活中，很多是錢不能代替的，何況現在我們也無需為錢憂慮了。一次次的我都很想告訴她，無論我長得多大，我都還會需要一個媽媽。
妻常會半嘲笑半打趣地說：
“你呀，我看就是個孤兒，你到底有沒有媽的？”
我是有親媽的，這是千真萬確的事。每隔一段時間，我還會照例收到她的一封信，照例的每封短短幾行的信的字依然是張叔代寫的，照例的每封都簡短得像一催款單，大體都如此寫著：
兒，家裡需要錢，望這月彙點過來。
偶爾，百忙中得點閑回去看她，去時總下著決心這次一定要把她接到身邊。可不知怎麼的，一見面總一下又消失了提起的勇氣。昏暗的燈光下，母子倆總相對無語，總是最後又各自回房休息。改天，她就會催你離開：
“你還是回去吧，別丟了正事。”
久而久之的，我也便習慣成自然；習慣得不去看她，自然得不去擔心掛念她。這之後的很久，我和她的生活軌跡，就像兩條平行線；她就像那座村邊的野山，我遠遠的也可看見。遠遠的也能望見，僅此而已。
就這樣一直到有一天，突然接到張叔的一個電話，他在電話中著急地說：
“娃，你快回來一趟，你家的老婆子出了點事。”
可在我反復地問他到底出了啥事，他卻不答，只一個勁地說：
“你來了再說，來了再說。”
我焦慮得馬上喚來了妻子，帶上了兒子，就一路驅車往鄉下趕。兒子是第一次隨我去他姥姥家，一路上他興奮得手舞足蹈，小臉貼在車窗這邊看看，那邊看看，口中一個勁地問：
“爸爸，鄉下是什麼樣子的，好好玩的吧。”
鄉下是什麼樣子的？我已記不得也說不出來了。我的那段灰色的童年時光，也便如一盤擱置已久的黑白默片，早已在腦中陳舊得模糊不清。只是還能記得的，村莊中有一座野山，不知哪朝哪代開始，它就一直矗立在那；我說：
“鄉下有一座山，很高很高的沒有人跡的野山，爸也從來沒爬過。”
“山？那一定很好玩，山上一定有小熊，老虎，猴子還有小兔吧。爸爸，我要去爬！”
兒子在車裡，興奮地大喊大叫著。不知為什麼，這時，我竟脫口說出了媽對我說過的那句話：
“孩子，待你長大了，那時爸也老得沒力氣管你了，你再去爬吧。”
就這樣的，毫無預防的，不讓人注意的，我默默流下了眼淚。
“為什麼？爸，為什麼我現在就不能爬！？”
兒子這樣問起的，也正是那時倔強的我常向他姥姥問過的話。
車到村口時，天色已晚。一道車燈的光線中，遠遠就看見張叔在寒風中候著。我停下車，趕緊迎了上去，焦急地問：
“張叔，我媽呢？到底出啥事了！？”
張叔一見我問，剎間的流下兩行老淚，結巴地說，“孩子，我說了你可千萬別急壞了，你媽他不見了，哇------”張叔就像個孩子一樣地大哭起來，“你媽這一輩子，可苦吶，嗚，嗚……”
見張叔這樣哭，我也放聲大哭起來。我邊哭邊說，“叔啊，你別哭啊，快告訴我，我媽到底怎了，怎麼不見了啊！”
一旁的妻見了，上來勸道：
“你們這樣也說不出個事來，還是上車到村裡再說吧。”
妻開著車，隨著一條泥濘的機耕路開去。一路上，很多鄉親見了車，都跟著往我老家趕。到了家，老家還是原來的樣子，一座低矮破舊的泥土房，這是我媽生活了一輩子的家。它的旁邊，不知幾時建起了一座嶄新的三層洋房，它們緊挨著站在暮色下，就像一老一小的兩個人的影子。
家裡早就坐滿了人，見我來了，幾個村中老人紛紛起身勸慰我說：
“孩子，我們也是肚角裡頭沒想到出這趟子事，事已出了，也是沒辦法的，你就別太傷心了哦。”
只有張叔在一旁不停地咕噥著：
“我該早想到的，我該早想到的，她遲早會走這一步。”
原來，我媽失蹤已是前天的事了。大家都估計說我媽一定是進了那座山，他們這幾天都沒日沒夜的在找。他們說：
“孩子，全村人該找的，能找的地方都找遍了。你媽這次走了，就沒打算回來的啊。”
我聽了，再也忍不住地嚎淘大哭起來。我衝出屋去，就要往山上去找。鄉親們見了，趕緊抱住我，隨我怎麼掙扎，就是不松手。一直到我累得無力地一下跪在地上，聲聲哭喊著：
“媽，媽，你去哪了，你回來啊。”
就這樣，淚眼模糊中，我又一次如此這般近地看見了，屋前的那座延綿不絕的野山。它黑黝黝的山影似並沒有記憶中的那麼高，仿佛一臥著的山獸，夜色下龐大的身軀，一張猙獰的卻充滿著謎一樣笑容的臉，正側低著頭望向我……
那晚，我一直在哭著，直到哭啞了嗓子，變成了干嚎。那晚，一撥一撥的人不斷地來勸解著我，遲到夜深，勸得再也沒趣了，終於各自散去。張叔臨去時，拉著我的手說：
“孩子，你不要再存念想了。張叔知道，你媽這是去找你家老爺子去了啊，她不會再回來了。”
張叔邊說著遞過來一把鎖匙：
“這是你家新房的鎖匙，你早點安排媳婦兒子睡下吧，一切事都明天再說。”
“新房？啥新房？”
“怎了？你不知？就旁邊的那新洋房啊。”
“叔，這是咋回事呀？”
“唉，這老婆子，一輩子都怪。不是你彙的錢嗎？老婆子說這是你讓她造房子用的，說你以後回來住。房子造一下，停一下，去年才造好，她卻一直舍不得搬進去住。”
最後，張叔告別時，又從懷裡掏出一包東西說：
“這也是你媽留給你的。”
這包東西我是最熟悉不過的了，那油紙包了一層又一層的，鼓鼓的，是我媽一生的積攢。她從來都不舍得自己用一點，小時嘴饞了央求她上市集買點肉吃，她都從不肯的，而現在她卻將這一切都交給了我。
開了門進了新屋，看得出媽每天都會來拾掇。嶄新的傢具一塵不染地擺放著，收拾整齊的床輔，疊得整整齊齊的大紅綢緞被子，似乎每天都安靜地在這等著我來。睹物思人，讓我悲傷的又流起眼淚。想起結婚時的那次吵架，我真想狠狠地抽自己耳刮子。我與妻相識戀愛一直沒有告訴我媽，直到在城裡搞好房，訂好酒席，臨辦喜事了，才告訴我媽說：
“媽，我要結婚了。”
“啥？你找了對像，怎麼連媽也不告訴一下？現在又這麼急的，你看家裡沒一點准備的。”
“媽，您不要費心了。我在城裡都安排妥當了，到時你人來就行了。”
“這，你是說不在家裡辦酒！？”
“媽，城裡的不也是一個家嗎？我與媳婦劃算好了，以後讓您與我們一塊住城裡。”
“不行！我不去，這酒你也必須在這辦！”
“媽，你怎老不近人理呢？人家城裡酒席都訂好了。”
“不行！”
那天，我和媽爭得不歡而散。大喜之日，固執的媽也沒來，只是費解地托一親戚捎來一袋的土豆和地瓜。當時，這讓我久久沒法釋懷，現在想來我是怎樣傷了媽的心。
累了一天的妻和兒子很快就睡熟了，而我卻輾轉反側地怎麼也睡不著。披衣下床，踱出新房，又一次站在老屋門外，伸手“伊呀”推開那扇木門，仿佛媽還坐在那，灶堂前，被火光映紅的肩，還在抽動著在哭。忍不住喚出聲來：
“媽，媽……”
媽聽見了，回過頭，火光中一張微笑著的臉，卻又漸漸在消失；忽然地感到媽從來沒有這麼蒼老過。
在我的記憶中，媽一直是個健壯的女人，擔糞挑水能頂兩個壯男。有一次，我發急病，她硬是背我走出了六裡多地去找赤腳醫生，連點氣也不喘的；那時，我伏在媽的背脊上，覺得她就像一座山。日間，張叔說了一句，“你媽她一輩子都硬。”張叔一直對媽有點那樣的意思，張叔不敢，我媽也從不捅破，兩個人一直就那樣。只是我小時候常因此被村中小孩嘲笑，常為此和別人打架，為此還咬牙切齒地恨過張叔。
“你媽是個正經女人。”
張叔這樣說。我父親在我記事起就沒了，幾次問起，媽總是不說。可我知道父親一直在媽心中，深深地扎著根。只是後來從張叔的口中，才知道一點父親的事。據說我父親是村裡的采草藥的一把好手，是在一年冬天進山采藥失蹤的，連個屍身都沒找回，村裡人都猜測著是掉下懸崖摔死了，那處深不見底的懸崖叫斷命崖。
斷命崖在野山深處。此刻，山脊的天際處已露出了一點點的魚肚白，點點白光像似能滲進心裡，讓人覺得有一絲絲的冷。腦子中還一直回響著張叔說的那些話，“你媽就一直等著你爸，你媽這一生太累了啊，我知道她一定會找去的，她這是找你爸去了啊。”
妻不知幾時已站在了我背後，手中抱著還沒睡醒的兒子問：
“你昨夜一夜沒睡吧？”
“嗯。”
“我就知道你會睡不著，那麼我們一家不妨去爬那座山吧。”
我點了點頭。妻知我的心思，她知道我一直很想去爬那座野山。就這樣，我們一家子向那座山走去。野山其實是一座極普通的山，小時候覺得它很高，現在爬起來卻一點都不高。寂靜的山嶺，沒有一點以前想像的野物的動靜。一路上的風景也極平常，只不過幾叢陡現的山花，卻總能使一直生活在城裡的妻兒興奮不已。野山不野，一條人走出的山路一直通往山頂，沒幾個小時，我們就爬到了頂上。
令人驚訝的是，在這條沿山而上的山路盡頭，卻豁然開闊出一方平地。平地上散落著十幾座破敗的石頭房子，很古老的樣子，仿佛一處在時光中遺落的小村莊；它就那樣寂靜地呆在那裡。妻和兒子見了頓時高興得蹦了起來，我們向著村子的深處走去，像一群穿過時光隧道倏然闖入的人，穿越了整個蒼穹，來到了這裡，只不過它的繁華還停留在更遠的時光中。一切都已是寂靜了的，美好而傷感地遠離著雞鳴、狗吠，嬰兒的啼哭和母親打罵不聽話孩子的聲音。想來石碾處曾是最熱鬧的地方吧，婦女們邊磨面邊互開著玩笑，東長西短地嘮著閑磕。男人們則背負著沉重的生產工具，去伺弄一家人賴以生存的莊稼……只不過現在，這些已是一縷往事的炊煙，裊裊而早已消失在他日的時空中。
那些青色的瓦脊、黃泥和石壘的牆體、煙灰熏染成黑色的格子木窗欞和仍然帶門插的木頭門。坑凸不平的石板砌成的小街道。土坯和黃泥壘成圍著的院落，傾到的石碾和積塵的石磨。在一個院落裡懸掛的已經腐朽的麻繩秋千；這一些，這一些都在讓人無比美好而傷感地讓人感到遠離著生活。
我呆呆的站在那裡，目光沒有目標的游離著，不知自己在看些什麼，或根本沒有看些什麼。一切似乎都停頓了，直到一扇木門突然“吱呀”一聲打開；裡面走出了一個和善的老婆婆。她就站在門坎裡，佝僂著背，柱著一根拐杖，在晨曦中像一棵蒼老的樹。
妻見了上前問候：
“老婆婆，這兒就你一個人嗎？”
“嗯，你們誰呀？”
“我們是從這山下上來的。老婆婆，他們人呢？”
“哦，這裡己很久沒見外人了。全都走了，剩下的老人也都死光了，就剩我一個在這耗著。”
老婆婆說起這些的時候，非常的平靜。從她的口中，我知道這是一座在清朝時就存在的村落，當時人們為了避戰亂而來。這裡也曾繁榮過，熱鬧過，只是後來被荒廢了。年輕人都下山了，只剩下一些怎麼也不肯搬走的老頭老太婆。再後來，又有一些老頭老太婆被在山下找到固定生活的子女接走，但還是有一些很固執地留了下來。後來，他們就一個個地老死在這裡，現在就剩她一個了。
我說，你是因為沒有子女嗎？老婆婆嘆了口氣說：
“你們年輕人不懂我們的心思。我大人都死在這裡，我老伴也在這，他們離不開我，我也離不開他們，這就是我的生活啊。”
我聽著老婆婆慢吞吞地說著的話，仿佛在她的身上看到了一點我母親的影子。這時，一旁的兒子突然叫道：
“老婆婆做的飯菜好香呀！”
我這才注意到灶膛裡正劈劈卟卟冒著火，一股香味從鐵鍋裡飄出。老婆婆眯眯笑著說：
“你們都還沒吃吧，來了就在這吃點。”
“好啊！”
妻和兒子剎間雀躍起來。
老婆婆看了看門外，說，“你們再等一會，這時辰的山菜是最鮮嫩的，我去摘些來讓你們嘗嘗鮮。”說著，她就柱著拐杖，顫巍巍地走進了滿山的晨霧中。看著老婆婆漸漸在霧中遠去的背影，我仿似突然在一片霧茫茫的山頂上，看見了更多的身影從各自的家中走出。這就像是一座建在天上的村落，很多人，我熟悉的或陌生的，他們一直生活在這裡，生活在這停滯了的時光裡，他們是一群固執的人。我也看見了影影綽綽中，我父母的身影，他們就那樣相扶著，似從沒分開過；我忍不住輕輕喚了一聲：
“娘。”
淚水就這樣又淌滿了我的面頰。