週三 3月 10, 2010 5:06 pm
還有幾個村莊的房門，可以像在白哈巴一樣，隨便出入。原木壘楔的尖頂木屋，幾乎看不到門鎖這樣的物件。差不多十年前，我曾在青藏高原腹地，瀾滄江上游紮曲河畔的嘎瑪鄉，有過相同的經歷：房屋上沒有門鎖，但有藏獒護衛.
2008年8月的一天下午，我在阿勒泰白哈巴圖瓦人家走進走出，就像回到家一樣自由。
白哈巴，在我國西北邊極，它的四周，有茂密的原始森林、高山和草場環繞.一條攜帶著高原岩土的灰白色河流，終年奔湧在白樺叢林，河的對岸就是哈薩克斯坦。哈巴，河水之意，白哈巴即為白色的河水。我在西北第一哨的瞭望塔，深感榮耀地和一個邊防戰士合影留念。我昏花的老眼越過戰士肩頭，翻檢了一回理想年代。除夕夜，總要和家人坐在電視機前看春晚，新年鐘聲敲響以後，我多次看到五星紅旗，如何從白哈巴邊防哨所高高升起。
毫無疑問，白哈巴會成為我一生中，能夠走到的最遠的地方之一。站在邊防哨所的合影照片，既是物證，也可作念想，就像遊人擁擠在界碑前按動快門，有“某某到此一遊”的庸常意義.操說稀有語種的圖瓦人部落，聚居在阿勒泰高原喀納斯、禾木和白哈巴三個村落。白哈巴旅遊開發，有保護性前置，使圖瓦人村落的建築式樣，遊牧狩獵的傳統生活，基本上得以保留。一排排木屋錯落有致，每戶人家房屋前後用柵欄相隔，既圈攔牲畜，也圈攔菜地。在堆滿乾草和柴禾的村子裏遊蕩，空氣裏柴草和泥土的濃香氣韻，直逼心懷。高藍的天空駐留浮雲幾朵，房頂木瓦板縫隙間搖曳的雜草，青黃著在風中老去。獵狗都被拴在了畜欄或柵欄木樁，鳥雀們飛落於草垛和地壟，覓食時旁若無人。白哈巴的狗和鳥，對於陌生人來去，很是熟視無睹，不吠叫不驚飛.它們原本就和圖瓦人親密無間，沒有必須，要對來訪者做出別樣姿態.獵狗和鳥雀的警惕，只適用於自然界的天敵。我的相機和我的腿腳，奔跑著在白哈巴穿越，離開一家屋子，又走進另一家屋子。不管屋子裏有無主人，圖瓦人的大門，對外來者敞開著信任。我不知道，有沒有發生過盜竊事件，毫無保留地打開，坦蕩著怎樣的胸懷？我似乎看到了人類的童年，儘管，我並不知道人類童年的模樣。
圖瓦人冬暖夏涼的木屋裏，除了簡單的生活用具，就是牛奶、酥油、奶疙瘩、牛奶子酒和四處可見的饢，沒有更多和價值關聯的物件。在家的多是老人和婦女兒童，男人們白天在牧場和森林，牧獵著一家人的生計。老人和婦女，不太會說漢語，但並不影響他們端給你一杯奶茶，或酸甜的奶酒，售賣銀飾、石頭、小刀、牛頭羊角時，依然可以和遊人討價還價.穿梭於圖瓦人家，我第一次發現，微笑，這一身體語言的實用價值，在言語間距的兩個世界，微笑成了世界語，既是橋樑也是工具。在一座山一樣堆積的幹草垛附近，我看到了一個孩子，她正和楊樹下一條小狗嬉戲，發現了我，露出潔白的牙齒.孩子的微笑，把我引進了巴紮爾家的木屋。新建木屋窗戶的大量開啟，使圖瓦人的木屋明亮又寬敞，完全有別於我在喀納斯見過的，建造時間更為久遠的小木屋。玻璃，在白哈巴，是我唯一熟悉並源自文明社會的建築材料。
巴紮爾的木屋有三間相通的房子，廚房在院子裏，從另一個房門出入。土窯燒制的方磚，不太平整地鑲在地面，整潔且有防潮作用。窗臺上擱置著盆栽花草，一個出門就能走進草甸叢林的村莊，為什麼要在房子裏種植花草？唯一合理的解釋：白哈巴的夏天太過短暫，一年中，有七個月時間冰天雪地。進門正屋右側房間裏，擺放著一張雙人床，茶几和木頭長椅上面，鋪墊著精美花紋的織物，這間房用於接待遊客或親友。臥房，作為圖瓦人木屋裏最柔軟的細節，一席大鋪幾乎佔據了房間面積的小半，鋪席上散落著饢和茶具，那是一家人飲食和睡覺的地方。牆上掛著幾張畫像，其中一張用哈達圈飾的佛像說明，巴紮爾一家信奉藏傳佛教。圖瓦人大多信奉喇嘛教和薩滿教。其實，木屋裏精彩的部分，應該是進門的正屋。相當於堂屋意義的牆上掛著獵槍和民族服飾，獸皮、羊角、骨梳、頭巾等旅遊紀念品，整齊地碼放在沒有雕花和圖紋的長桌上。桌面已經斑駁，腿腳上裂紋間割，那是時間累計的結果。堂屋左側牆面相框，貼滿了彩色和黑白照片。看到巴紮爾在香港的留影，我有點意外和驚訝。
白哈巴除了圖瓦人，還居住著部分哈薩克人，這個村子有兩所學校，分別用蒙古語和哈薩克語教學.巴紮爾就職于白哈巴蒙古語學校，數年前作為新疆巴音郭楞州的先進教師，去過一次香港。無疑，我遇見了白哈巴最有學問的人之一，但我們的交談，並沒有希望的那樣順利。更多時候，巴紮爾在向我推售旅遊紀念品，但沒有強迫的故意。巴紮爾的妻子身穿毛衣短裙，頭紮白底紅花頭巾，抱著不到兩歲的孫子站在旁邊，笑眯眯地看著我們。進屋時，就看到臥房牆上掛滿的樂器，直覺已經告訴過我，那不是擺設，但我沒有想到，演奏它們的卻是巴紮爾的妻子。在我要求下，姍蔻坐在臥房窗口下，拉響了馬頭琴。其實，姍蔻並不是巴紮爾妻子的名字，因為在記憶中，我只知道有一個來自西伯利亞密林深處的女歌手Sainkho，用圖瓦人的呼麥（喉音）唱法，驚動過世界。喜歡Sainkho的中國歌迷，把“姍蔻”這個美麗的名字送給了Sainkho，就像我用這個名字稱謂巴紮爾的妻子。
古老的陽光穿過窗口，照耀著坐在鋪席上的姍蔻，鬢角花白的頭髮，讓我想到了母親或妻子這兩個溫暖的語詞.當她用沾滿奶液和草汁的雙手拉動琴弦，我心中突然翻湧出莫名的感動。那是一雙在勞動中過早衰老的手，枯藤老枝般的堅硬十指，怎麼能和柔軟的音樂發生聯繫呢？這個正在發生的事實，把我徹底虛構了。我的音樂感覺一向遲鈍，自然也不知道姍蔻演奏的曲目內容。馬頭琴的深沉、莽遠、粗狂、綿長，很快就把我逼向了遠方。我想閉上眼睛，打開黑夜，讓聲音在靜夜中穿行。古老音樂的語言，多是對自然世界的模仿和還原，圖瓦人的蘇爾樂器和呼麥演唱，所具有的精神靈性，就是人類和自然聯繫的直接表達.將巴紮爾的妻子，當作姍蔻的另一個理由，因了她的冬不拉彈唱，儘管，她不具備呼麥唱法七個八度的寬廣音域。這個額頭上皺紋明顯的女人，居然會很多種樂器。她彈撥的曲子，我從未聽過，也聽不懂圖瓦語歌詞.就我淺薄無知的經驗而言，那些曲調多半和草甸、河流及牛羊有關.她的多才多藝，如不是親見，只能被我毫墨於紙間.巴紮爾抱著孩子倚在門框一側，和我一樣入神。他凝視妻子的滿意表情，讓我多次想到了愛情和幸福。愛情就該這樣有形有聲，它是雪山陽光、叢林花朵、草甸牛羊、穀間水流，溢滿木屋的歌聲和牛奶，以及燈光下，孩子們嬉戲的笑聲……
我是多麼想要這樣的幸福！在城市的房間，沒有獵槍、繩索、馬鞍、冬不拉、熱瓦甫、馬頭琴這樣的物什。白哈巴的白天和黑夜，永遠掛不到我的牆上去。
黑夜到來之前，導遊把我拽出了木屋。巴紮爾抓起孩子的小手，站在柵欄前和我揮手告別.姍蔻也走出了木屋目送著我，然後徑直走到草垛，解開了獵狗的繩套。
我知道，白哈巴的冬季會非常漫長.雪地裏響著鈴鐺的扒犁，無論走得多遠，最終都要向著家的方向。
2008年8月的一天下午，我在阿勒泰白哈巴圖瓦人家走進走出，就像回到家一樣自由。
白哈巴，在我國西北邊極，它的四周，有茂密的原始森林、高山和草場環繞.一條攜帶著高原岩土的灰白色河流，終年奔湧在白樺叢林，河的對岸就是哈薩克斯坦。哈巴，河水之意，白哈巴即為白色的河水。我在西北第一哨的瞭望塔，深感榮耀地和一個邊防戰士合影留念。我昏花的老眼越過戰士肩頭，翻檢了一回理想年代。除夕夜，總要和家人坐在電視機前看春晚，新年鐘聲敲響以後，我多次看到五星紅旗，如何從白哈巴邊防哨所高高升起。
毫無疑問，白哈巴會成為我一生中，能夠走到的最遠的地方之一。站在邊防哨所的合影照片，既是物證，也可作念想，就像遊人擁擠在界碑前按動快門，有“某某到此一遊”的庸常意義.操說稀有語種的圖瓦人部落，聚居在阿勒泰高原喀納斯、禾木和白哈巴三個村落。白哈巴旅遊開發，有保護性前置，使圖瓦人村落的建築式樣，遊牧狩獵的傳統生活，基本上得以保留。一排排木屋錯落有致，每戶人家房屋前後用柵欄相隔，既圈攔牲畜，也圈攔菜地。在堆滿乾草和柴禾的村子裏遊蕩，空氣裏柴草和泥土的濃香氣韻，直逼心懷。高藍的天空駐留浮雲幾朵，房頂木瓦板縫隙間搖曳的雜草，青黃著在風中老去。獵狗都被拴在了畜欄或柵欄木樁，鳥雀們飛落於草垛和地壟，覓食時旁若無人。白哈巴的狗和鳥，對於陌生人來去，很是熟視無睹，不吠叫不驚飛.它們原本就和圖瓦人親密無間，沒有必須，要對來訪者做出別樣姿態.獵狗和鳥雀的警惕，只適用於自然界的天敵。我的相機和我的腿腳，奔跑著在白哈巴穿越，離開一家屋子，又走進另一家屋子。不管屋子裏有無主人，圖瓦人的大門，對外來者敞開著信任。我不知道，有沒有發生過盜竊事件，毫無保留地打開，坦蕩著怎樣的胸懷？我似乎看到了人類的童年，儘管，我並不知道人類童年的模樣。
圖瓦人冬暖夏涼的木屋裏，除了簡單的生活用具，就是牛奶、酥油、奶疙瘩、牛奶子酒和四處可見的饢，沒有更多和價值關聯的物件。在家的多是老人和婦女兒童，男人們白天在牧場和森林，牧獵著一家人的生計。老人和婦女，不太會說漢語，但並不影響他們端給你一杯奶茶，或酸甜的奶酒，售賣銀飾、石頭、小刀、牛頭羊角時，依然可以和遊人討價還價.穿梭於圖瓦人家，我第一次發現，微笑，這一身體語言的實用價值，在言語間距的兩個世界，微笑成了世界語，既是橋樑也是工具。在一座山一樣堆積的幹草垛附近，我看到了一個孩子，她正和楊樹下一條小狗嬉戲，發現了我，露出潔白的牙齒.孩子的微笑，把我引進了巴紮爾家的木屋。新建木屋窗戶的大量開啟，使圖瓦人的木屋明亮又寬敞，完全有別於我在喀納斯見過的，建造時間更為久遠的小木屋。玻璃，在白哈巴，是我唯一熟悉並源自文明社會的建築材料。
巴紮爾的木屋有三間相通的房子，廚房在院子裏，從另一個房門出入。土窯燒制的方磚，不太平整地鑲在地面，整潔且有防潮作用。窗臺上擱置著盆栽花草，一個出門就能走進草甸叢林的村莊，為什麼要在房子裏種植花草？唯一合理的解釋：白哈巴的夏天太過短暫，一年中，有七個月時間冰天雪地。進門正屋右側房間裏，擺放著一張雙人床，茶几和木頭長椅上面，鋪墊著精美花紋的織物，這間房用於接待遊客或親友。臥房，作為圖瓦人木屋裏最柔軟的細節，一席大鋪幾乎佔據了房間面積的小半，鋪席上散落著饢和茶具，那是一家人飲食和睡覺的地方。牆上掛著幾張畫像，其中一張用哈達圈飾的佛像說明，巴紮爾一家信奉藏傳佛教。圖瓦人大多信奉喇嘛教和薩滿教。其實，木屋裏精彩的部分，應該是進門的正屋。相當於堂屋意義的牆上掛著獵槍和民族服飾，獸皮、羊角、骨梳、頭巾等旅遊紀念品，整齊地碼放在沒有雕花和圖紋的長桌上。桌面已經斑駁，腿腳上裂紋間割，那是時間累計的結果。堂屋左側牆面相框，貼滿了彩色和黑白照片。看到巴紮爾在香港的留影，我有點意外和驚訝。
白哈巴除了圖瓦人，還居住著部分哈薩克人，這個村子有兩所學校，分別用蒙古語和哈薩克語教學.巴紮爾就職于白哈巴蒙古語學校，數年前作為新疆巴音郭楞州的先進教師，去過一次香港。無疑，我遇見了白哈巴最有學問的人之一，但我們的交談，並沒有希望的那樣順利。更多時候，巴紮爾在向我推售旅遊紀念品，但沒有強迫的故意。巴紮爾的妻子身穿毛衣短裙，頭紮白底紅花頭巾，抱著不到兩歲的孫子站在旁邊，笑眯眯地看著我們。進屋時，就看到臥房牆上掛滿的樂器，直覺已經告訴過我，那不是擺設，但我沒有想到，演奏它們的卻是巴紮爾的妻子。在我要求下，姍蔻坐在臥房窗口下，拉響了馬頭琴。其實，姍蔻並不是巴紮爾妻子的名字，因為在記憶中，我只知道有一個來自西伯利亞密林深處的女歌手Sainkho，用圖瓦人的呼麥（喉音）唱法，驚動過世界。喜歡Sainkho的中國歌迷，把“姍蔻”這個美麗的名字送給了Sainkho，就像我用這個名字稱謂巴紮爾的妻子。
古老的陽光穿過窗口，照耀著坐在鋪席上的姍蔻，鬢角花白的頭髮，讓我想到了母親或妻子這兩個溫暖的語詞.當她用沾滿奶液和草汁的雙手拉動琴弦，我心中突然翻湧出莫名的感動。那是一雙在勞動中過早衰老的手，枯藤老枝般的堅硬十指，怎麼能和柔軟的音樂發生聯繫呢？這個正在發生的事實，把我徹底虛構了。我的音樂感覺一向遲鈍，自然也不知道姍蔻演奏的曲目內容。馬頭琴的深沉、莽遠、粗狂、綿長，很快就把我逼向了遠方。我想閉上眼睛，打開黑夜，讓聲音在靜夜中穿行。古老音樂的語言，多是對自然世界的模仿和還原，圖瓦人的蘇爾樂器和呼麥演唱，所具有的精神靈性，就是人類和自然聯繫的直接表達.將巴紮爾的妻子，當作姍蔻的另一個理由，因了她的冬不拉彈唱，儘管，她不具備呼麥唱法七個八度的寬廣音域。這個額頭上皺紋明顯的女人，居然會很多種樂器。她彈撥的曲子，我從未聽過，也聽不懂圖瓦語歌詞.就我淺薄無知的經驗而言，那些曲調多半和草甸、河流及牛羊有關.她的多才多藝，如不是親見，只能被我毫墨於紙間.巴紮爾抱著孩子倚在門框一側，和我一樣入神。他凝視妻子的滿意表情，讓我多次想到了愛情和幸福。愛情就該這樣有形有聲，它是雪山陽光、叢林花朵、草甸牛羊、穀間水流，溢滿木屋的歌聲和牛奶，以及燈光下，孩子們嬉戲的笑聲……
我是多麼想要這樣的幸福！在城市的房間，沒有獵槍、繩索、馬鞍、冬不拉、熱瓦甫、馬頭琴這樣的物什。白哈巴的白天和黑夜，永遠掛不到我的牆上去。
黑夜到來之前，導遊把我拽出了木屋。巴紮爾抓起孩子的小手，站在柵欄前和我揮手告別.姍蔻也走出了木屋目送著我，然後徑直走到草垛，解開了獵狗的繩套。
我知道，白哈巴的冬季會非常漫長.雪地裏響著鈴鐺的扒犁，無論走得多遠，最終都要向著家的方向。
