【孤覺】

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

  「悲傷,一切都夷平之後,我不知道我接著要的是什麼……我無法再愛人們,不再需要任何朋友,因為覺得我根本不在乎任何人,人們對我來說是無意義的,除非我沒精神了……我不知道我是不是根本什麼都不想要。」(1989/9/12)─ 邱妙津的《日記》

  「不生意樹,未啟心燈。」──法苑珠林


  十月初在微雨的師大路上,繫著妳織的圍巾,傘蓋綿延,偶然發現一個像極妳的身影,猶疑間,已轉入人潮擁擠的巷子。知道不會是妳,打消追上求去的念頭,隨機選了一家裝潢典雅的小咖啡廳,重讀了村上春樹的《挪威的森林》。記憶玲子這麼說過:「在過去的人生裡鋼琴就是我的一切啊,這樣長大的女孩子如果把鋼琴拿掉,到底還剩下什麼?」有一段時間,我突然失去並徬徨了關於情感、文字、勇氣與生活的處理態度。在對彼此坦誠一切之後,是否真正療癒了深層肌裏的傷,我始終不敢正面去碰觸,一如所有的明白都帶有寒風的冷冽,一如妳主修的營養學永遠無法補足我內心所有的缺乏與空虛。

  在我們彼此交集漸少的生活中,還剩下什麼?曾經將我倆所經歷過的所有事件做一分析圖表,全部是曲斜而充滿各種不安的波動。鋼琴對玲子來說是一切生活的憑藉與目標;是情緒的出口與入口;是理想與現實之間的最後堡壘,那麼對於我們來說呢?抽離掉情感與傷疤,儘可能不經過傷心地,妳用琴鍵療傷,我選擇以酒以詩以文學來面對自己以及那些對妳長久以來的愧疚。直子第二次寄給渡邊的信上寫著:「也許我們確實沒有能夠完全適應自己的歪斜,所以無法把那種歪斜所引起的現實痛苦適當的安置在自己心中。」我需要的是一個完全封閉的空間,無論對外或是對內,而這些日子以來我都在尋找孤絕的定義與方式,唯有孤獨,我才能感到自己的存在以及精神狀態的飽滿。

  校園工讀裡的其中一項工作是著警務衣站在大門出入口,協助導引與指揮學生的機車行進動向,但大多時候,我都是在發呆的,一來是行進動向固定,不用多大費心;二來是觀察來往的人們,使我發現人與人間的寂寞是如此的親密與疏遠。曾在執勤的過程中經歷過大車突然拋錨在學生機車入口處,而造成追撞車禍雙方鮮血淋漓的險境;亦或是外官、高官來訪,衣著正式充滿虛矯的應對、必恭必敬的猥瑣奉承等,在在都讓我覺知存在孤獨之不易,萬物與人的生滅是孤獨的、突如其來的意外是孤獨的、與人交往不予奉承是孤獨的。很多時候人生價值的判定不在於結果,而是在於尋求與探索的過程、在於是否能夠問心無愧的面對自己的本心,在在處處的無奈與迷惘,從本心起,從本心滅。

  而對於妳,我是抱著愧疚的。寒假回到南部,一個星期的時間逛遍了城市裡所有熟悉與不熟悉的角落,無論是街道巷弄,亦或市區里鄰,這個城市與我是陌生的,這個城市裏我所有認識的人於我也都是陌生的,彷彿我是個四處漂泊的異鄉人,與此地的聯繫才正要開始。離開越久,失去逸散的東西也越多,越難以尋回。夾雜著莫大的悲哀感,無意識的在大街上,拎著酒精飲品,任由市囂與喧鬧撞擊心靈,選了鐵道旁的小廟石椅坐下,看著一列列南下北上的車次經過,暗自私想,限制與既定,人生是否只能如此無奈的上下更移?對於妳,可又亦復如是無法交通?一南一北的距離,對我來說,比不上我們有意無意碰觸到彼此時,那些尷尬與牽扯了。

  於是在這樣一個延展的時空中,我發覺發呆也是一種孤獨,一種精神與現象界抽離的孤獨。人在某方面被放棄時,就會尋求其他方式證明、認同自己,精神性的抽離,讓我感到自己是卓然超脫於這個世界的,無論各種污濁與清淨,或是普遍思維與價值,都沒有辦法干擾我的情緒;干預這宇宙的運行。於是便自以為道的生成也大概不過如此罷,甚至有時創作就是這樣一種狀態,這樣的一種宇宙觀。可惜我失守了,尤其是面對妳。

  《最後十四堂星期二的課》中有一回莫瑞對米奇談到情感的問題時提到:「對一個女人的愛,或失去所愛的人的悲傷,或是我現在所遭受的,因病死而來的恐懼和痛苦。如果你壓抑情緒,不讓自己完全體驗它,你就無法不執著,因為你忙著害怕。你害怕痛苦、害怕悲傷、害怕愛所帶來的易受傷害的心。」是的,我怕!我們都只是需要一個可以暫時躲起來、沒有傷害的空間去療傷罷了,我可以忍受孤獨,但無法面對寂寞。同時也因為孤獨,才使我與你之間的情感缺口有機會得予以盈滿,有機會洞悉彼此最為真切的需要。

  所有以為不該退轉的,都退轉了。

  這兩天登佛光山禮佛賞燈,梵鐘一響,破執歷劫而來所累積的煩惱;眾燈閃爍,盞盞卻又都是捨不下的心願。心欲靜,所踏之處皆有風聲,唯有藉此古寺名山的隱蔽與自然,去彌補內心最為空虛的孤獨洞天。且願大佛慈悲,授攝我情,也願我倆的孤獨,無論以什麼方式存在,都緣起不滅了。
讀罷讓我想到村上春樹說過的一句話:
人類要一個人活下去,是相當不簡單的事情噢



向您問好

海揚敬上

近日到藝品店看佛像
看到菩薩的慈眉善目、神尊的威風八面、羅漢的不羇自在
端詳與關照
方覺自己一直以來面對現實都是懦弱逃避、偏執躓礙的

無論情感、語言與生活
在各種無常之下,只更突顯了自己的無力與渺小

問好海揚版主了