週一 10月 15, 2007 11:53 pm
一、
九月，已經是幾分秋意了！
島嶼上罕見漫燒開來的楓紅，多的是不知名的，輾轉焦黃的樹梢。幾分秋的蕭索，還來不及謄進秋風的書帖當中，已經寫上了學子的眉梢，那些本當翠綠的生命，正值青春交界時分，卻在屬於聯考的時代，不覺地沉默下來，讓許多莫名的愁悶在眉頭凝結，而那些隱伏在眉眼間深邃而無法望穿的心思，則顯然是過分地熟熱了！
不知道為了什麼？初孕的女子看著窗外，竟不知不覺地笑了開來。
她慣常喜歡九月，喜歡九月裡溫潤的深情與憂愁，彷彿經歷著一首詩般，感覺冷凝的文字包裹著燙熱的情感，卻不直露，只是執著地用一種象徵的表情，承載生命的喜樂哀愁，如一枚靜止的符號。像詩一樣的季節呵！沒有燒炙體膚的焚風，也沒有沁冷入骨的溫度，一切都恰到好處，連心情也是，幾分漠然與溫熱，遠遠近近，像成熟的愛情。
那麼，就讓這孩子也成為一個詩人吧！撫著飽滿的胎肚時，她心想，如果能讓「美」的信仰成為一種胎教，那麼「詩」也就會成為這孩子與生命周旋時的一種態度，遠遠不只是紙筆之間，更多的是一種低飛而過的姿態，既不陷入、也不遠離。
或許該這麼說；她更願意，讓詩的意念貫通血脈，融化成這孩子血液裡的基因。
一個將在如詩的秋裡誕生的孩子呵！
想著想著，她竟不覺地又笑了起來。
二、
對奕的時候，他無端想起剛出生的小孩。
而棋局仍在進行，黑子與白子之間，結構出一張細密的網，層層疊疊，猶如人生一般繁複。那時他的資歷仍淺，段位不高，但下棋的熱情是有的，每一回起手落子間他總是反覆思量，像極了一個運籌帷幄的將軍，正緊緊揪著眉頭，思考一個可以侵城掠地的佈局。
只是眼前的這盤棋，他似乎下的特別緩慢。指間的黑子在半空中逗停了半响，才緩緩落下，但一離手卻又不甚滿意，宛然有些什麼正困擾著他，棋盤上的，棋盤外的，人生。
後來他常說：「下棋就像經營一個虛擬的戰場，不能一昧防守而不思進攻，也不能一昧進攻而中路大開，必須綜觀全局，時而有近戰一博的膽識，時而有長拼久戰的計謀。」據說，就是那時領略出來的。
也多虧了這樣的領略，讓他倏地意識到未取名的小孩，也應該取一個具有意涵的名字，這名字暗暗地伏藏了他對於這個小生命的冀盼，希望他將來不只能夠站的高一些，也應當具有深謀遠慮的識見，因此「知遠」、「知遠」這名字在他口中喃喃地唸了幾次，再冠上祖姓「高」，便成了他的長子。
「高知遠」呵！他又喃喃地唸了幾次，感覺順口了之後，為父的喜悅才終於攀上眉尖交際，化去一疊精思細慮的皺痕，揚眉抬眼地繼續未竟的棋局。
聽母親說，那是他第一次草草結束黑白交錯的對陣，興沖沖回家，替孩子取名。
三、
這天午後，西元一九七九年，九月，悶熱的暑氣在長天大地間被稀釋開來，隨著旋起的秋風漸漸轉淡，終於，也有幾分薄薄的涼了！在虎尾鎮的一家醫院裡，陣痛的母親忽然被送進了產房，像所有即將臨盆的孕婦一樣，她感到有些緊張，卻必須不斷提醒自己，讓揪緊的心情放鬆下來，感覺一種劇烈的疼痛在下腹間爆發，卻只能一次次深深地呼吸、吐吶……
那時，父親正在戶外執行警務，好不容易輾轉聯絡到他時，母親早已被推進產房裡待產了！幸好當時局裡的長官開明，只簡短地說了幾句應景的話後，便應允父親離開；於是父親這才跨上那輛曾陪伴我們一整個童年的偉士牌機車，頂著初秋的午後陽光，自警局裡轉出，騎向他那即將臨盆的妻子。
當時鄉間的道路還有些曲折，彎彎轉轉，好不容易遇見一條較為寬敞的長路，面對兩旁街景，卻早已無心辨認，他只是一勁地騎，讓風的呼嘯在耳際迂迴，漸漸將遠處房舍全都拋向腦後，直到看見路的盡頭，那座天主教醫院巍峨地聳立眼前，父親停下車來，深深呼吸，竟然，就這樣不自覺地微笑開來；彷彿已能感應產室裡頭，那初初滑過產道的生之鼻息，以及在護士溫柔指掌下，輕輕拍打後的啼聲嘹亮。
四、
後來，我常常想像那樣一個夜晚。
偶然幾聲驚雷，窗外，初秋的雨聲淅瀝，卻別有一番少有的寧靜。四方屋裡，她刻意將窗敞開幾分，讓雨的清新漫進窗來，一盞燈下，翻開學生的作文簿，時而點頭稱道、時而搖首皺眉，每一篇她總是精品細酌，再加以潤辭訂正，且不時地評點幾句，只一晃眼，濃熱的咖啡轉冷，而一疊作文簿也所剩無幾了！
這時她的雙眼已經幾分疲累，思慮也已有些僵凝，卻忽然在一段精采的敘述間頓住，紙上的用字遣辭，使她目光驀地燃亮，思緒也渾然顫醒，恍如窗外的雷聲偶然，讓她不禁揉了揉倦憊的雙眼，理一理過多文辭堆積而遲鈍的思緒，重新煮一杯咖啡，再坐回燈下，就像形式主義所描述過的那樣，精讀，而不貪快。
細細讀來，但覺文章的內容雖嫌平淡，可敘述的手法卻勝人一籌，透過戲劇性的鋪排方式，學生巧妙地將外在衝突與內在情感結合，融情入景，再佐以典雅的修辭，細細寫來，一場描述師生臨別時的對話，竟如泣如訴，如詩亦如畫了！
原以為這應當是一篇高三學生的佳作，但翻面一看，竟只是一個入學不久的新生，信筆而就，已十分驚喜。
這驚喜讓她雀躍，在這鄉間高職服務多年，見過多少淳樸而質實的孩子，卻難得遇見一枝如詩的彩筆，這彩筆倘若善加培育、誘導，日後或者大有可為？因此一念之善，堅實地化作筆尖分數，幾個簡單而曲折的線條，圈圈繞繞，是她歷年評閱以來的最高。
後來我常想，那些關於美的信念、那些對於文學的追索，究竟是什麼在意識裡默默支撐著，讓我從高中、大學、研究所一路拾級而上始終不離不棄？每當我這麼想著的時候，我總是回到那樣一個夜晚，彷彿真的看見老師輕輕地攤開我書寫成章的本子，然後輕輕地微笑，輕輕地在紙上寫下她的點評，最後讓那殷紅墨色所評定的分數，深深地鐫刻在我的心底。
直到現在，關於文學，我依然篤實地信仰著，因為懂得了那樣幽微而深遠的心意，所以虔誠。
五、
拿到碩士學位那天，沒有特別歡喜，只是靜默地感覺時光荏苒，幾分憂傷淒冷，悄然無聲。
而世界依然紛擾，爭爭鬥鬥的，總是將文明糟蹋成一個野蠻戰場，腥風血雨，熱鬧的永遠是喊打喊殺的無邊慾望，而沉默的卻是真理、是藝術、是美，是那些日夜掙扎於十丈火宅，生如燒煮，死亦無能的芸芸眾生……
幸好，中國思想固然講究實踐性格，但我偏偏沒有那份救世的雄心，因此，倘若問我爾今爾後的計畫，其實早已在心裡盤算許久，那些文學世界裡的靜好，無論是劉勰還是羅蘭巴特，也許只要一間小小的書齋，或者再加上一方講堂，讓文學與美的辯證可以延續下去，然後寫幾篇文章，關於生命的詩學，關於詩學的生命。
九月，已經是幾分秋意了！
島嶼上罕見漫燒開來的楓紅，多的是不知名的，輾轉焦黃的樹梢。幾分秋的蕭索，還來不及謄進秋風的書帖當中，已經寫上了學子的眉梢，那些本當翠綠的生命，正值青春交界時分，卻在屬於聯考的時代，不覺地沉默下來，讓許多莫名的愁悶在眉頭凝結，而那些隱伏在眉眼間深邃而無法望穿的心思，則顯然是過分地熟熱了！
不知道為了什麼？初孕的女子看著窗外，竟不知不覺地笑了開來。
她慣常喜歡九月，喜歡九月裡溫潤的深情與憂愁，彷彿經歷著一首詩般，感覺冷凝的文字包裹著燙熱的情感，卻不直露，只是執著地用一種象徵的表情，承載生命的喜樂哀愁，如一枚靜止的符號。像詩一樣的季節呵！沒有燒炙體膚的焚風，也沒有沁冷入骨的溫度，一切都恰到好處，連心情也是，幾分漠然與溫熱，遠遠近近，像成熟的愛情。
那麼，就讓這孩子也成為一個詩人吧！撫著飽滿的胎肚時，她心想，如果能讓「美」的信仰成為一種胎教，那麼「詩」也就會成為這孩子與生命周旋時的一種態度，遠遠不只是紙筆之間，更多的是一種低飛而過的姿態，既不陷入、也不遠離。
或許該這麼說；她更願意，讓詩的意念貫通血脈，融化成這孩子血液裡的基因。
一個將在如詩的秋裡誕生的孩子呵！
想著想著，她竟不覺地又笑了起來。
二、
對奕的時候，他無端想起剛出生的小孩。
而棋局仍在進行，黑子與白子之間，結構出一張細密的網，層層疊疊，猶如人生一般繁複。那時他的資歷仍淺，段位不高，但下棋的熱情是有的，每一回起手落子間他總是反覆思量，像極了一個運籌帷幄的將軍，正緊緊揪著眉頭，思考一個可以侵城掠地的佈局。
只是眼前的這盤棋，他似乎下的特別緩慢。指間的黑子在半空中逗停了半响，才緩緩落下，但一離手卻又不甚滿意，宛然有些什麼正困擾著他，棋盤上的，棋盤外的，人生。
後來他常說：「下棋就像經營一個虛擬的戰場，不能一昧防守而不思進攻，也不能一昧進攻而中路大開，必須綜觀全局，時而有近戰一博的膽識，時而有長拼久戰的計謀。」據說，就是那時領略出來的。
也多虧了這樣的領略，讓他倏地意識到未取名的小孩，也應該取一個具有意涵的名字，這名字暗暗地伏藏了他對於這個小生命的冀盼，希望他將來不只能夠站的高一些，也應當具有深謀遠慮的識見，因此「知遠」、「知遠」這名字在他口中喃喃地唸了幾次，再冠上祖姓「高」，便成了他的長子。
「高知遠」呵！他又喃喃地唸了幾次，感覺順口了之後，為父的喜悅才終於攀上眉尖交際，化去一疊精思細慮的皺痕，揚眉抬眼地繼續未竟的棋局。
聽母親說，那是他第一次草草結束黑白交錯的對陣，興沖沖回家，替孩子取名。
三、
這天午後，西元一九七九年，九月，悶熱的暑氣在長天大地間被稀釋開來，隨著旋起的秋風漸漸轉淡，終於，也有幾分薄薄的涼了！在虎尾鎮的一家醫院裡，陣痛的母親忽然被送進了產房，像所有即將臨盆的孕婦一樣，她感到有些緊張，卻必須不斷提醒自己，讓揪緊的心情放鬆下來，感覺一種劇烈的疼痛在下腹間爆發，卻只能一次次深深地呼吸、吐吶……
那時，父親正在戶外執行警務，好不容易輾轉聯絡到他時，母親早已被推進產房裡待產了！幸好當時局裡的長官開明，只簡短地說了幾句應景的話後，便應允父親離開；於是父親這才跨上那輛曾陪伴我們一整個童年的偉士牌機車，頂著初秋的午後陽光，自警局裡轉出，騎向他那即將臨盆的妻子。
當時鄉間的道路還有些曲折，彎彎轉轉，好不容易遇見一條較為寬敞的長路，面對兩旁街景，卻早已無心辨認，他只是一勁地騎，讓風的呼嘯在耳際迂迴，漸漸將遠處房舍全都拋向腦後，直到看見路的盡頭，那座天主教醫院巍峨地聳立眼前，父親停下車來，深深呼吸，竟然，就這樣不自覺地微笑開來；彷彿已能感應產室裡頭，那初初滑過產道的生之鼻息，以及在護士溫柔指掌下，輕輕拍打後的啼聲嘹亮。
四、
後來，我常常想像那樣一個夜晚。
偶然幾聲驚雷，窗外，初秋的雨聲淅瀝，卻別有一番少有的寧靜。四方屋裡，她刻意將窗敞開幾分，讓雨的清新漫進窗來，一盞燈下，翻開學生的作文簿，時而點頭稱道、時而搖首皺眉，每一篇她總是精品細酌，再加以潤辭訂正，且不時地評點幾句，只一晃眼，濃熱的咖啡轉冷，而一疊作文簿也所剩無幾了！
這時她的雙眼已經幾分疲累，思慮也已有些僵凝，卻忽然在一段精采的敘述間頓住，紙上的用字遣辭，使她目光驀地燃亮，思緒也渾然顫醒，恍如窗外的雷聲偶然，讓她不禁揉了揉倦憊的雙眼，理一理過多文辭堆積而遲鈍的思緒，重新煮一杯咖啡，再坐回燈下，就像形式主義所描述過的那樣，精讀，而不貪快。
細細讀來，但覺文章的內容雖嫌平淡，可敘述的手法卻勝人一籌，透過戲劇性的鋪排方式，學生巧妙地將外在衝突與內在情感結合，融情入景，再佐以典雅的修辭，細細寫來，一場描述師生臨別時的對話，竟如泣如訴，如詩亦如畫了！
原以為這應當是一篇高三學生的佳作，但翻面一看，竟只是一個入學不久的新生，信筆而就，已十分驚喜。
這驚喜讓她雀躍，在這鄉間高職服務多年，見過多少淳樸而質實的孩子，卻難得遇見一枝如詩的彩筆，這彩筆倘若善加培育、誘導，日後或者大有可為？因此一念之善，堅實地化作筆尖分數，幾個簡單而曲折的線條，圈圈繞繞，是她歷年評閱以來的最高。
後來我常想，那些關於美的信念、那些對於文學的追索，究竟是什麼在意識裡默默支撐著，讓我從高中、大學、研究所一路拾級而上始終不離不棄？每當我這麼想著的時候，我總是回到那樣一個夜晚，彷彿真的看見老師輕輕地攤開我書寫成章的本子，然後輕輕地微笑，輕輕地在紙上寫下她的點評，最後讓那殷紅墨色所評定的分數，深深地鐫刻在我的心底。
直到現在，關於文學，我依然篤實地信仰著，因為懂得了那樣幽微而深遠的心意，所以虔誠。
五、
拿到碩士學位那天，沒有特別歡喜，只是靜默地感覺時光荏苒，幾分憂傷淒冷，悄然無聲。
而世界依然紛擾，爭爭鬥鬥的，總是將文明糟蹋成一個野蠻戰場，腥風血雨，熱鬧的永遠是喊打喊殺的無邊慾望，而沉默的卻是真理、是藝術、是美，是那些日夜掙扎於十丈火宅，生如燒煮，死亦無能的芸芸眾生……
幸好，中國思想固然講究實踐性格，但我偏偏沒有那份救世的雄心，因此，倘若問我爾今爾後的計畫，其實早已在心裡盤算許久，那些文學世界裡的靜好，無論是劉勰還是羅蘭巴特，也許只要一間小小的書齋，或者再加上一方講堂，讓文學與美的辯證可以延續下去，然後寫幾篇文章，關於生命的詩學，關於詩學的生命。
