週日 6月 18, 2006 10:22 pm
連日大雨。
罕有見梅雨下得疾切至此，少了往年五六月春雨點滴霖霪的濕潤，十幾日以來，多是不分晝夜滂沱降下的暴雨，彷如天河攔腰塌了一大截，河水便自渠道傾瀉而下，落成一簾雨幕。空氣濕黏，除了偶有教¬耳膜微感戰慄的雷鳴，其他的，只剩大雨嘈雜地敲擊地平面時所激起的寒氣。你告訴我說，你那裡也正下著雨，果不其然，側耳傾聽你窗外隆隆如千軍萬馬般踏來的雨聲，儘管沒法陪在你身畔對坐一夜雨聲而略感遺憾，還是忍不住嫣然笑開。
沒有告訴你的，是手邊預備著隨時重溫一兩頁的顧城精選詩集。你雖然不大寫詩，也甚少聽聞你提起誰的詩如何如何，但觀覽你的散文和小說，卻委實具備詩的意涵。想像和敘述於字裡行間奔騰穿插，連形式亦是一派全無拘礙的天馬行空，你還慣用華美流麗的詞藻，使筆下的形象越發氣味濃郁、色彩繽紛。和我所讀過的任何作家都不同，許是揉調了大量日本文學所致，你的斑斕中別有幾許稜角分明的滄桑氛圍，像晚秋書法案前最後幾顆過分熟透的柿子，映著豔橙橙的金紅色。在這點上我們截然不同，除了濃稠外我還喜歡清淡的語言，樂於耗費時間心力在閱讀上，以有涯追求無涯，只是於這浩瀚間遊走、挑揀到後來，面對某些作家簡直像買名牌，恐怕是始料未及的弊病。
秉持相似程度的美好特質，顧城和你在表達上卻顯然極為不同，你本身甚少寫詩，可相處之際其實很能體知出詩的韻味，顧城則藉由文字傳遞出內在那個我的詩節奏。往往讀書倦極，伏在榻上，試圖通過字塊的排列辨識你的模樣就成為孤寂中最大的樂趣。雨越下越大，翻到顧城那頁＜攝＞：『暴雨沖洗著／我靈魂的底片』反覆揣想，不得不全身潮慄起來。燈火昏黃，斜斜在身上投下灰黯的陰影，顯得十分冷清。
我想起去年暑假那個雨季，另一段多雨的時光。每天最後一堂課結束了，便趕著回家向準備出門的你說幾句話，儘管中午可能才剛交換了許多想法，黃昏時候這忙碌中抽空的談話，仍時有久別三秋、離闊如此的重逢心情。情感是奇妙的，不為我這種學科學的、毫不浪漫的人提出的內分泌或神經概括。有次給你寫了詩，很想讓你知道，偏偏遇上西南部常有的午後雷陣雨，交通尖峰時段整條路塞滿車輛，那時我真是不耐極了，於車陣間穿行趕路，唯恐聯絡不上你。等到回了家，才發現你也為遲遲不見我擔心，拖延著出門的時候。混著淅瀝瀝的雨聲給你讀了詩，末了，你嘆氣說聽我讀詩感覺很好，室外漫天雨霧，可我絕不會淋溼，我無比清晰地感覺你。
畢竟也有過那樣心領神會的時刻，在往後的每一次追溯裡，都不得不帶著魂斷神傷回顧的落差。『我的夢不會太久／她預備了螢火蟲』，顧城其實早就再明白也不過地為我先寫出了情感的箴言，只是那時候，我們都還不懂得。
現在我明白了，全部明白了。
枕著夜色，於黑暗中悄悄聆聽外頭龐雜的雨聲。風呼嘯而過，一陣氣流掃旋捲去窗櫺就碰撞得格格直響，水珠在玻璃上亂竄，掠滑出無數分枝再匯聚成一道細流往下蜿蜒而去，將玻璃切割成無數塊碎片，好似一張淚流滿面的、破碎的臉。一聲比一聲更形緊促的風挾夾豪雨，震震然的聲響撲前重又褪退，隔著夜幕細聽，淒厲尖銳的裂音彷如撕成碎片的布帛。
無可避免地傷害深愛的事物，是否害怕如斯窘迫的距離和關係，終也有崩頹毀廢的一日？作為一個精神上飽受憂患折磨的詩人，顧城選擇了弒妻而後自盡，極為自毀式的滅亡，是察覺了無可返回的無奈，還是對傷痛最狂烈的控訴？從許多痛苦的藝術家和詩人身上，讀到瘋狂的愛欲和激越的呼喚，然而這之所以成為彰顯他們掙扎的表徵，追其根柢，許是因為帶著命運性的悲劇色彩。美學在某些時刻中不得不的斷裂，作為最後的詮釋者，身上背負隱密的指涉和痛苦的象徵呼吸，宛如一道道看不見的傷口，也許正是邁向精神崩裂最大的原因。
情感是否也包含銳利的本質？因為比他人更了解，攫住的傷痛遠為精準，更能硬生生撕扯開鮮血淋漓的核心。我的愛，像玻璃，無法確知究竟是我傷害著你，還是你試煉著我，漫長的十多個月中，憂傷恍若一枚枚即將引爆的球莖，散落埋伏在每一處無聲的默契底。曾經試圖假裝，假裝自己得以安然穿行，只是，如果是連我們自己也沒辦法正視的撞擊，又該怎麼瞞呢？悒鬱地思索著，問了我們共同的朋友R.B關於傷害與關係的相關性，他反問我：「傷害不也都是對方一手造成的嗎，怎麼可能瞞呢？」
面對他拋擲與我的問句，竟然怔怔地，什麼也答不上來。像全世界的雨都在此刻落下，銀絲迸發，照亮整座板塊陷落海洋般幽深的寂靜，空氣潮潤哀傷，又像有什麼將思緒慢慢捲纏牽繞起來。悵悵地倚睡在榻上，淚下如雨，枕上紛錯地印拓著淚漬，舊的乾了，再沉默地染上一層新的，身邊儘堆置著書籍，在這一堆書和那一疊書之間想念你，莫不也是種極清寥的紓解？想起讀過的一首詩，依舊是去年今日，依舊是尚且不明白情感衰頹之迅速的你我的模樣：
一個人不能避免他的命運
他是清楚的
在呼吸中 在他長大的手掌裡
在他危險安心的愛的時候
在我們危險安心的愛的時候。只是，我甚至不曾完全地，擁有過你。我們從來也就不只是僅包含你我兩個人，其間尚且還隔著太多難以消融的痕跡，共同擁有的那些其實並非戀人事事相對的一切，為太多人所介入、干涉，困於這麼多重的阻隔裡，你要我如何不為之悶惱呢？這擁擠而不容旋身的逼近，本身就使人暈眩窒息。
追求體現童話般朦朧的美和平衡，他們過著沒有嘴時就用傷口呼吸的生活，但也許並不是沒有拒絕藝術性折困的途徑。相較我對知識份子的嚴肅感傷，你反倒較不為此困擾，這是因為你以為將文學做為一種精神，實踐在生活中就已足夠，無須在哲學層次上辯討、被困囿住。我的感傷當然十分消耗性質，但如你般處處能夠屏卻憂傷的侵擾，決斷地跳脫出來、活在現實中，甚至深徹如暴雨的傷害也不例外，莫不也要極鉅的力量？
我想我窮盡一生也學不來，學不來這份銳利與不真實，決絕的力量。
以前，時常聽你提起今天淋了雨，在校園中隨意漫行、被暴雨沖洗著，想念遠在島嶼南方的我，多希望我是滴溼你衣袖的清露一類。你知道的，即使聽了多少雨，也比不上同你在雨聲間隙低語更來得動人，可是，你不知道，愛一只箏，我從來也不是雨，我只能是迎面而來的風。後來跟你說，必須習慣我們之間所間隔的時差和地域，可是我怎麼知道，那個曾抱怨我：「妳都不在我身邊陪我」的你，其實並不需要我的陪伴？對外界的抵禦程度，應當不是造就困境的主因，而是我們都太習慣在既定座標上演繹堅持了。
『不能愛的人／裡邊有夜晚』，我們都在無邊的黑夜裡拋擲著、激盪著，猛烈地為暴雨沖刷著。我不知究竟能從靈魂的底片感光出多少情感的跡象，線條紊亂，再多的回溯和以前也看不見最初，最初，只有愛情的日子。
雨勢奇大，如水柱、如勁箭，激狂若暴烈的情人。前幾天站在外頭，看傾城大雨猛地驟至，遠近皆鬱沉沉地鍍上一層深灰，狂暴的力道襲打在身上，裹在濕透衣物下的肌膚不禁也隱隱生疼。我所淋的這場雨，和你那裡的會是同一陣水氣嗎？想起你的時候不禁胸口絞痛、滿咽酸楚，每多記起一些，咳嗽聲就多撕裂支氣管一些。可是，再怎麼疼痛，想來你都不會知道，緩步走在暴雨中，街上空蕩蕩的，唯佇立街心的交通燈誌，兀自於濛濛雨霧彼端亮著。感覺周遭無比的空曠，我沒有撐傘，不，不要撐傘，讓整片雨幕倒在我身上吧！衣服溼漉漉地披掛成一股沉重的拉力，袖襬裙緣沿途滴水，淌流的痕跡隨即沒入一漥漥積水裡去。
什麼時候，還有機會再為你讀詩呢？水汽濛濛，髮梢衣角不得不起了霧似的毛邊，往水更漫漲起來的雨中深處走去，雷聲雨點隆隆擦過手臂，向淙淙水流聲中投去。風雨交加，震厲如交響樂的激昂在夜裡永不停歇地迸發出淒厲，迸發，像那些最深刻而婉轉的憂傷，於每一脈淌流底泠泠哽著、咽著。真的，已經很夜了，沒有一場雨能避免停歇的時刻，就像我沒有辦法避免黑暗，只是低了說了聲，你的名字。
花全開了
開得到處都是
後來就很孤單
罕有見梅雨下得疾切至此，少了往年五六月春雨點滴霖霪的濕潤，十幾日以來，多是不分晝夜滂沱降下的暴雨，彷如天河攔腰塌了一大截，河水便自渠道傾瀉而下，落成一簾雨幕。空氣濕黏，除了偶有教¬耳膜微感戰慄的雷鳴，其他的，只剩大雨嘈雜地敲擊地平面時所激起的寒氣。你告訴我說，你那裡也正下著雨，果不其然，側耳傾聽你窗外隆隆如千軍萬馬般踏來的雨聲，儘管沒法陪在你身畔對坐一夜雨聲而略感遺憾，還是忍不住嫣然笑開。
沒有告訴你的，是手邊預備著隨時重溫一兩頁的顧城精選詩集。你雖然不大寫詩，也甚少聽聞你提起誰的詩如何如何，但觀覽你的散文和小說，卻委實具備詩的意涵。想像和敘述於字裡行間奔騰穿插，連形式亦是一派全無拘礙的天馬行空，你還慣用華美流麗的詞藻，使筆下的形象越發氣味濃郁、色彩繽紛。和我所讀過的任何作家都不同，許是揉調了大量日本文學所致，你的斑斕中別有幾許稜角分明的滄桑氛圍，像晚秋書法案前最後幾顆過分熟透的柿子，映著豔橙橙的金紅色。在這點上我們截然不同，除了濃稠外我還喜歡清淡的語言，樂於耗費時間心力在閱讀上，以有涯追求無涯，只是於這浩瀚間遊走、挑揀到後來，面對某些作家簡直像買名牌，恐怕是始料未及的弊病。
秉持相似程度的美好特質，顧城和你在表達上卻顯然極為不同，你本身甚少寫詩，可相處之際其實很能體知出詩的韻味，顧城則藉由文字傳遞出內在那個我的詩節奏。往往讀書倦極，伏在榻上，試圖通過字塊的排列辨識你的模樣就成為孤寂中最大的樂趣。雨越下越大，翻到顧城那頁＜攝＞：『暴雨沖洗著／我靈魂的底片』反覆揣想，不得不全身潮慄起來。燈火昏黃，斜斜在身上投下灰黯的陰影，顯得十分冷清。
我想起去年暑假那個雨季，另一段多雨的時光。每天最後一堂課結束了，便趕著回家向準備出門的你說幾句話，儘管中午可能才剛交換了許多想法，黃昏時候這忙碌中抽空的談話，仍時有久別三秋、離闊如此的重逢心情。情感是奇妙的，不為我這種學科學的、毫不浪漫的人提出的內分泌或神經概括。有次給你寫了詩，很想讓你知道，偏偏遇上西南部常有的午後雷陣雨，交通尖峰時段整條路塞滿車輛，那時我真是不耐極了，於車陣間穿行趕路，唯恐聯絡不上你。等到回了家，才發現你也為遲遲不見我擔心，拖延著出門的時候。混著淅瀝瀝的雨聲給你讀了詩，末了，你嘆氣說聽我讀詩感覺很好，室外漫天雨霧，可我絕不會淋溼，我無比清晰地感覺你。
畢竟也有過那樣心領神會的時刻，在往後的每一次追溯裡，都不得不帶著魂斷神傷回顧的落差。『我的夢不會太久／她預備了螢火蟲』，顧城其實早就再明白也不過地為我先寫出了情感的箴言，只是那時候，我們都還不懂得。
現在我明白了，全部明白了。
枕著夜色，於黑暗中悄悄聆聽外頭龐雜的雨聲。風呼嘯而過，一陣氣流掃旋捲去窗櫺就碰撞得格格直響，水珠在玻璃上亂竄，掠滑出無數分枝再匯聚成一道細流往下蜿蜒而去，將玻璃切割成無數塊碎片，好似一張淚流滿面的、破碎的臉。一聲比一聲更形緊促的風挾夾豪雨，震震然的聲響撲前重又褪退，隔著夜幕細聽，淒厲尖銳的裂音彷如撕成碎片的布帛。
無可避免地傷害深愛的事物，是否害怕如斯窘迫的距離和關係，終也有崩頹毀廢的一日？作為一個精神上飽受憂患折磨的詩人，顧城選擇了弒妻而後自盡，極為自毀式的滅亡，是察覺了無可返回的無奈，還是對傷痛最狂烈的控訴？從許多痛苦的藝術家和詩人身上，讀到瘋狂的愛欲和激越的呼喚，然而這之所以成為彰顯他們掙扎的表徵，追其根柢，許是因為帶著命運性的悲劇色彩。美學在某些時刻中不得不的斷裂，作為最後的詮釋者，身上背負隱密的指涉和痛苦的象徵呼吸，宛如一道道看不見的傷口，也許正是邁向精神崩裂最大的原因。
情感是否也包含銳利的本質？因為比他人更了解，攫住的傷痛遠為精準，更能硬生生撕扯開鮮血淋漓的核心。我的愛，像玻璃，無法確知究竟是我傷害著你，還是你試煉著我，漫長的十多個月中，憂傷恍若一枚枚即將引爆的球莖，散落埋伏在每一處無聲的默契底。曾經試圖假裝，假裝自己得以安然穿行，只是，如果是連我們自己也沒辦法正視的撞擊，又該怎麼瞞呢？悒鬱地思索著，問了我們共同的朋友R.B關於傷害與關係的相關性，他反問我：「傷害不也都是對方一手造成的嗎，怎麼可能瞞呢？」
面對他拋擲與我的問句，竟然怔怔地，什麼也答不上來。像全世界的雨都在此刻落下，銀絲迸發，照亮整座板塊陷落海洋般幽深的寂靜，空氣潮潤哀傷，又像有什麼將思緒慢慢捲纏牽繞起來。悵悵地倚睡在榻上，淚下如雨，枕上紛錯地印拓著淚漬，舊的乾了，再沉默地染上一層新的，身邊儘堆置著書籍，在這一堆書和那一疊書之間想念你，莫不也是種極清寥的紓解？想起讀過的一首詩，依舊是去年今日，依舊是尚且不明白情感衰頹之迅速的你我的模樣：
一個人不能避免他的命運
他是清楚的
在呼吸中 在他長大的手掌裡
在他危險安心的愛的時候
在我們危險安心的愛的時候。只是，我甚至不曾完全地，擁有過你。我們從來也就不只是僅包含你我兩個人，其間尚且還隔著太多難以消融的痕跡，共同擁有的那些其實並非戀人事事相對的一切，為太多人所介入、干涉，困於這麼多重的阻隔裡，你要我如何不為之悶惱呢？這擁擠而不容旋身的逼近，本身就使人暈眩窒息。
追求體現童話般朦朧的美和平衡，他們過著沒有嘴時就用傷口呼吸的生活，但也許並不是沒有拒絕藝術性折困的途徑。相較我對知識份子的嚴肅感傷，你反倒較不為此困擾，這是因為你以為將文學做為一種精神，實踐在生活中就已足夠，無須在哲學層次上辯討、被困囿住。我的感傷當然十分消耗性質，但如你般處處能夠屏卻憂傷的侵擾，決斷地跳脫出來、活在現實中，甚至深徹如暴雨的傷害也不例外，莫不也要極鉅的力量？
我想我窮盡一生也學不來，學不來這份銳利與不真實，決絕的力量。
以前，時常聽你提起今天淋了雨，在校園中隨意漫行、被暴雨沖洗著，想念遠在島嶼南方的我，多希望我是滴溼你衣袖的清露一類。你知道的，即使聽了多少雨，也比不上同你在雨聲間隙低語更來得動人，可是，你不知道，愛一只箏，我從來也不是雨，我只能是迎面而來的風。後來跟你說，必須習慣我們之間所間隔的時差和地域，可是我怎麼知道，那個曾抱怨我：「妳都不在我身邊陪我」的你，其實並不需要我的陪伴？對外界的抵禦程度，應當不是造就困境的主因，而是我們都太習慣在既定座標上演繹堅持了。
『不能愛的人／裡邊有夜晚』，我們都在無邊的黑夜裡拋擲著、激盪著，猛烈地為暴雨沖刷著。我不知究竟能從靈魂的底片感光出多少情感的跡象，線條紊亂，再多的回溯和以前也看不見最初，最初，只有愛情的日子。
雨勢奇大，如水柱、如勁箭，激狂若暴烈的情人。前幾天站在外頭，看傾城大雨猛地驟至，遠近皆鬱沉沉地鍍上一層深灰，狂暴的力道襲打在身上，裹在濕透衣物下的肌膚不禁也隱隱生疼。我所淋的這場雨，和你那裡的會是同一陣水氣嗎？想起你的時候不禁胸口絞痛、滿咽酸楚，每多記起一些，咳嗽聲就多撕裂支氣管一些。可是，再怎麼疼痛，想來你都不會知道，緩步走在暴雨中，街上空蕩蕩的，唯佇立街心的交通燈誌，兀自於濛濛雨霧彼端亮著。感覺周遭無比的空曠，我沒有撐傘，不，不要撐傘，讓整片雨幕倒在我身上吧！衣服溼漉漉地披掛成一股沉重的拉力，袖襬裙緣沿途滴水，淌流的痕跡隨即沒入一漥漥積水裡去。
什麼時候，還有機會再為你讀詩呢？水汽濛濛，髮梢衣角不得不起了霧似的毛邊，往水更漫漲起來的雨中深處走去，雷聲雨點隆隆擦過手臂，向淙淙水流聲中投去。風雨交加，震厲如交響樂的激昂在夜裡永不停歇地迸發出淒厲，迸發，像那些最深刻而婉轉的憂傷，於每一脈淌流底泠泠哽著、咽著。真的，已經很夜了，沒有一場雨能避免停歇的時刻，就像我沒有辦法避免黑暗，只是低了說了聲，你的名字。
花全開了
開得到處都是
後來就很孤單
