週五 5月 19, 2006 5:36 pm
彩球地獄
「今年我老爸要競選里長三度連任」
這是八年以前的事了，從保安宮的乩童開口以後，老爸一直對自己命中注定要成為竹南鎮的某里小里長的事深信不疑，這對於我們家族來說具有極為深遠的意義。從我還是個赤腳娃娃時開始阿公就是地方的士紳，擔任境內慈裕宮的總幹事；農會顧問等等，也擔任本里里長。在這樣的小地方，里長正是最接近民眾也最具即時動員能力的民選單位。直到後來阿公年邁，逐漸無法在體力上應付里內每樣事務，在壹次競選中敗下陣來，自此家族便逐漸沒落，那時我國小二年級。這一退下來我們的競爭對手竟無人能擋，連當了１２年的里長，直至阿公往生那年，仍是阿公未竟的遺憾。我還記得阿公愛穿大衣戴著深藍色的扁型帽，杵著杖，一行人背著彩帶沿街拜票的樣子。
阿爸是個浪子，犯過重罪，獄過，壞過，放蕩也揮霍過。我從來不了解他這樣荒唐的過去，為何在某一年忽然省悟，從台北，舉家返鄉定居。開始做起小生意，結交鄉里名流，在我印象裡他總是一副兄弟腔態，胸前的刺青還活靈活現的，對家人不是打就是罵，怎麼那一年，忽然一下子就換了個靈魂。而彼時便輪到我了，我也流浪，也荒唐，嗜談戀愛也隨意丟棄愛情的對象，我以為我這一切的過往阿爸是都沒有資格指責我的，畢竟與我來說，我的沉淪與他相較，確實是微不足道的。當然他們的世界，在我的理解是非常片面的，我所知他年輕時的秘密，都不過是那時我看小說或電影裡的情節，加上自己的想像渲染而成的，事實如何，我並一無所知。但沿襲這樣的傳統，阿公那一代與阿爸至我這一代，我們的親子關係，除了沉默，還是沉默。
今日我在家前的街道懸掛起民眾熱情贊助的彩球，平時這種情景是不可能發生的。在我們凍結的父子關係裡，是不可能讓我們有機會為彼此效力的，他是他，我是我，沒有任何招呼的理由。直至去年，因為我私人的糾紛，在我自宅之中，被忽然衝進的一群人打倒在地，這當然是我自己認人不清造成的，怨不得人。我蓄著一頭長髮，臉面也還算清秀，閃亮的很，卻被他們打成了個大肉包一樣糾結的五官。這樣丟臉的事當然不能給我的死對頭老爸知道的，只想著自己要去報復，去聚眾滋事要回來，但卻因為顧及某些緣故，只好忍氣吞聲怕牽連別人。但畢竟苗栗就這麼小，老爸又有地利人和之便，不出兩個禮拜就被老爸打探到了。老爸自回鄉以來從未醉酒，我聽說當晚他醉倒在路旁被人扛回家，怎說也是個里長，這樣實在不太好看，我雖沒見到那樣的畫面，但一回想，不知怎地，便在台中的某個角落哭了起來。我回到家鄉老爸已經將所有對方的滋事者全部押解到我家大堂，一陣凶狠的咆哮之後對方也表示深深的歉意並且進行賠償，這下我裡子面子都要回來了，但是我並不愉快，反而為他的多事，莫名的感到鼻酸。
「你別以為我會愛你，老爸。」
這挺馬椅少說也有個一樓半那麼高吧！我在高空像馬戲團小丑一樣揮汗懸掛著彩球。這兩天風勢又很大，馬椅晃動的劇烈而我兩腿發軟，我不知道這是不是懼高症的症狀，我只知道下面有許多里民在看著我的表演，怎麼說也不能讓他們看出我的慌張。我一邊冷汗直冒，一邊盡力壓抑不斷因為恐懼而劇烈抖動的雙腳，將一顆顆彩球逐行懸掛上去。此時阿爸正在馬椅下將一顆顆彩球遞給我，我們始終沒有交談。我在懸掛中看著下方競選招牌，上面的承諾隨著我的攀高越來越小，模糊中我不經意的看見阿爸看著我的表情，就好像當年阿公臉上的皺紋一樣鮮明而滿是風霜。這一刻，我瞬間明白了阿爸回鄉競選的意義，我彷彿在阿爸身後看見穿著大衣戴著深藍扁型帽的微笑著的阿公；我驀想起那些童年我也期望過阿爸能回家帶我們參加園遊會的記憶；我忽然想起流浪時也羨慕過別人家吃團圓飯的自己；我彷彿，彷彿，彷彿在此時忽然有個多雨的夏天在我眼底逐漸升起，氾濫。
「你扶的穩當一點吧老爸！時間還早，我們還有很多事沒做，我是不懂拜票與寒暄，但是我跟你說，提到這個吊彩球阿，沒有個三兩下功夫是不行的！你看這馬椅這麼高，平衡感尤其重要；還有這個彩球啊，這個間距要怎麼拉，都是一門學問.....」
在某個夏天的上午，苗栗的某個小鎮，有一條冰川，正閃耀在陽光中，並逐漸融化。
