週二 5月 02, 2006 9:13 am
在故事來臨之前，早就有跡可循
一片雪白，開始因為暖化而龜裂
記憶的霧靄不斷襲來
（且讓我們斟滿一杯茶吧！）
一頂斜帶的帽沿，時光
滑行在拋物線的頂端，彼時
你正百無聊賴的青春，為了躲避空襲
裁縫著鄉間的
日與夜
臨空而過的呼嘯，夜的蚊蚋
在睡夢中，日語、台語、ㄅㄆㄇ
語言跨越了國，母語
來自最初的味蕾，鄉愁在唇齒間
構築樊籬
（宿命的風，極其燥熱
不同的窗口，不同的
隱喻）
二二八的煙硝，是對舌的閹割
昨日的裹屍布，今日國王的新衣
民主的宿疾，微微陣痛
（隔夜的茶，總是特別苦澀）
且隱忍來時路，地圖尚未
繪製完整……
古遠照片的色澤，一張張
召喚衰老的夢想；一間
玻璃的囚室，女人
在時光的顯影裏
被婚姻裹腳，母性與子女
是理想的保護區，且讓
過冬的翅膀得以棲息，儘管
沼澤已遠，叢生的濕氣
四季仍舊來來去去
這南管歧誤的獨奏，隱含著
口傳歷史的走音，但是沒關係
音符如水，我捕到了魚
滑不溜丟，新鮮而古老的
品種，溯流
而上......
（且讓我們新泡一壺文山包種茶，好嗎？）
註：陪兒子做「訪問七十歲以上的老人」的作業，有感。
圖片為我婆婆，生於1921年，中秋節。
