圖檔

走在農夫的路上　之三．農夫之夢

　　雨，豆大豆大的下著。
　　先是一陣陣夾了細沙的強勁的風吹拂了一天，接著傳說中的梅雨，終於又在清晨開始傾盆，這次會持續幾天呢？像五月初聲勢浩大的新聞報導後，遲一天到達卻又只下了一天就停止嗎？

　　昨日結束了烏來．加九寮步道的銀髮族活動後，趁著明媚的陽光前往中正紀念堂參觀「山的呼喚──台灣土地故事影像特展」。再次震驚齊柏林從空中看台灣的台灣地景攝影作品，同時也勾引出許多對於自然美景與土地傷痕的衝擊。但是當雙腳立在16.8米長的衛星影像台灣全圖上時，一切的美和破壞都不重要了，我只想好好的看著，這塊生我、養我、育我的綠色島嶼。踏上這張巨幅的衛星實景地圖，我沒有立即開始尋找自己的家鄉（即使到了最後也是沒有），而是從淡水河的出海口開始尋找其河系的分佈，基隆河、大漢溪、新店溪、景美溪、北勢溪、南勢溪．．．，那途（圖）中，連結台北和新莊，台北和板橋、台北和三重、台北和中永和、台北和．．．．台北自己．．．的一座座橋樑，放在即便淤淺卻仍寬闊的淡水河道、基隆河道、大漢溪河道上，他們是那麼渺小，像玩具一般。可是，實際生活在台北的我卻看不見河，觸不到河水，我開車經過一座座橋樑，我快速的飛馳往返，或煩躁的擁擠在橋上，我常轉頭看河，他們卻離我如此遙遠，而我也無法在橋上停留。即使，我找到了水門、找到了提防缺口，我走近河邊，那偶而飄來的刺鼻味道、烏黑的河水，卻讓我不敢撫摸。

　　此刻的我們只能不斷的上游走去，進入源頭的山裡，樹林間湧出溪谷傳來的嗚咽，空氣裡有著混了青草、落葉、腐土和水分子的清香，我走下溪谷，前次梅雨的飄落使河水上漲，略微混濁的河水，仍清澈見底、小魚成群。我知道這條溪流的名稱，可是我已經無法在衛星地圖裡找到它的身影。
　　因為看不到，它就不存在了嗎？因為有了高過河床數公尺的河堤，河流的髒污就會消失嗎？請問一問自己，這輩子你都不曾為「水」而感動嗎？你不曾在湛藍的海濱發呆、歡笑、遊戲，你不曾在冰涼澄澈的小溪駐足、玩水、烤肉，你不曾為了靈秀白練、壯闊飛瀑而停駐細觀嗎？台北因水而發，正如雞籠、鹿港、安平一般，那是時代、經濟的趨勢，也是人們賴以生存的基本需求，沒有了水，生命無從延續。

　　我站在衛星全圖上，走到了台灣中部，沿著濁水溪開始往山裡尋找我布農朋友的家鄉──在濁水溪上游和陳有蘭溪兩側的河谷和村落。他們生活在山裡，村子的老人說小時候河裡魚蝦成群，到溪邊捉魚時，藤簍一放魚蝦多到會自己跳到簍子裡；老人又說，溪邊對面的山上，現在崩塌掉的地方，以前有個沖積平台，山豬常常在那裡出沒。我最最親愛的朋友，我心裡常懷著痛，你們的山林被破壞了，你們打獵的權利被剝奪了，你們住到了鐵皮屋裡，鐵皮屋現在卻被土石流沖毀或者掩埋消失，可是有多少人關心呢？
　　回憶每次和你們待在一起的時光，總是那麼多歡樂，每次有村人問我是那一族時，我好想告訴他們我也是原住民，而不是漢族、不是台北來的。你們都說台北熱鬧、生活比較好，可是我卻一心想要和你們生活在一起。每次我看著台北高聳的大樓、擁擠的街道、摩肩接踵的人流，我就想念起和你們在玉山腳下、濃綠森林旁邊開懷唱歌、痛外飲酒的日子。我眼裡的城市，只是一堆鋼骨、水泥、汽車，那些都是冰冷、沒有生命、不值留戀的東西。
　　三月初，你們深夜打電話來說：「部落裡下雪了」，當時我就好想、好想立刻飛奔而去，和你們、和小孩子在街上打雪仗。

　　我夢想著成為一個農夫，此刻正走在這條從農的路上，即使滿是困苦、荊棘，我卻活得快樂開心。那是我要的生活，也是我想傳達的生活態度。但是，成為一個農夫之後呢？「農夫之夢」是什麼？
　　我想這個「農夫之夢」才是我真正想做的事，其實我早就知道，只是一直無法說出來。我不想去嘮嘮叨叨的談我做不到的事，就像我根本不想談論政治或者愛情一樣。但當我站上台灣衛星全圖時，農夫之夢變得更加清晰，更為壯大了──我想透過農夫的生活告訴大家一種對待土地應有的態度和方式，我想述說遵循土地脈動而活著的感覺是多麼美好，我想透過自己的學習和經驗，去教導更多人親近自然應有的態度及方法，我想讓更多人懂得善待生存在這地球上的每一個生命，包括人、動物、昆蟲和花草樹木，他們才是我們真正的生命共同體，而不是民族、國家、或者區域整合。
　　這就是，我的農夫之夢。

2005/5/6


註：非經本人同意請勿轉載此篇文章。
-----------------------------------

「山的呼喚」台灣土地故事影像特展
展出地點：中正紀念堂．露天廣場
展出時間：即日起至6/30
活動網站：http://ourland.cca.gov.tw/main.php
--------------------------------------