週四 2月 03, 2005 11:51 am
圖：攝於馬祖北竿．塘岐村
認識妳是件讓人高興的事
很快的，我找到了「它」並重新攤開閱讀，即使是在書櫃不斷增加，書本經常任意搬家的多年後。我是在三年多前買下它的，記憶所及曾先後閱讀數次，但書籤卻老是只停留在開卷的第三頁，它，是一本書，而且有著不像書名的書名──《孤獨及其所創造的》。
也許毫無意外的，它應該是繼續沈寂我的小小書海裡，卻因為妳在留言中提到這個名字「保羅．奧斯特」而重見天日。在重新閱讀與閱讀之間的狹小間隙裡，我不斷想起妳的留言，突然一個念頭在腦海裡浮現，我對自己說：「這書名（孤獨及其所創造的）對我來說像是一個魔咒，一個吸引我買下它的魔咒，但背後卻又保留著一條「嚴禁閱讀」的禁令。一直到妳的出現才意外解開這個咒語。」
突然想對妳說：「和妳談論文學，是間斷、不頻繁，但卻讓人高興的事。」
妳總是能堂而皇之的說出某某作家的名字，並表達出對他們的喜愛。這對我來說其實是有些不可思議的，雖然我背得出許多大師級作家的名字，卻很少能把他們的姓名和作品連結一起。而一些我閱讀過且相當喜愛的書，我總也無法記起或經常忘記作者的名字（這部份在電影的觀賞裡更是明顯，不管是導演或主角的名字，我老是記不住）。對我來說作家和作品似乎是分別存在的，一部優秀作品在我心目中的份量，經常是大於作者本人。不過這應該是我自己個性裡原就存在的怪異成分，與妳無關，但因為妳的出現，我認知裡的作家與其作品間的小小圍牆，現在開始有了逐漸崩解的情勢。
在心中，關於保羅．奧斯特這名字和《孤獨及其所創造的》，原是沒有什麼連貫的，之所以讓我依稀記得這個名字，是因為電影「煙」。記得從前參加九歌小說寫作班時某位老師在課堂中播放了它（忘了是因為什麼原因），自己當下立即為這電影的氛圍與敘述方式所吸引，而如今這電影的VCD已成為我重要的收藏之一。而「保羅．奧斯特」正是這部電影的編劇。
在剛剛閱讀了《孤獨及其所創造的》後，並重新回顧「煙」這部電影時，我發現其中竟有這麼多的關連之處，其中最重要的：是兩者都表現了作者對於自己父親的追尋，這份在現實中無法得到的父愛，作者在自己的夢裡尋獲了，透過電影。
2005/2/2
