週日 1月 17, 2021 2:47 pm
※記述我與作家陳宗暉之交誼※（前三段為文前引言，〈在途中：給剪掉冬季的少年〉始為標題）
2020年9月底陳宗暉出版散文集《我所去過最遠的地方》（時報出版），宗暉的創作集結出版，是我個人期待已久之事：他是我大學時下一屆的學弟。大學時住學校宿舍，我們是四人一間房，大二之後可自主找室友；在宗暉升大二之際，我邀請他來當我的室友之一，直到我大學畢業。
宗暉外貌秀氣而言談溫雅，可惜當時的我們大概都不善於面對相機鏡頭，沒想過要合照，我手邊沒有他任何舊照；現在置放的一張照片，是印刻雜誌採訪宗暉時拍攝的照片。長達十年以上受免疫系統疾病的影響，在他秀氣的臉龐也留下了痕跡，然而他的氣質與言談，仍然是溫雅而舒服的。
我曾經寫過一篇散文（書信）贈予宗暉，當時發表於東華中文系的系刊上。
※
〈在途中：給剪掉冬季的少年〉
CP，在夜色裡我喜歡兩種微光與陰影的交疊：一種是機車迅速切穿或腳踏車滑過路燈的光區時，地上會有幾道影子各自因反照而生，它們將前行不遠，倏忽出現而又剎時寂滅。在前幾道影子隱去時，馬上又有新的影子誕生，向前復又寂滅，影子接續著影子，影子追逐著影子。我凝神於前行，偶爾偷眼注視。另一種微光與陰影的交疊，大約是黑暗裡移動中的車體與張眼的燈火交錯時所產生的明滅，明滅明滅不斷地反覆，亮了又暗，暗了又亮。難以計數的夜裡，我曾經坐在某一種車體上，在明滅裡默然無語。
我一直想瞭解這樣的現象背後的成因，然而我卻沒有把握我的文字、敘述能夠描繪我看到的景象，讓人確實地知道我表達的是什麼，所以我從來沒發問。現在我試圖告訴你，我曾經著迷於這些微光與陰影的交疊，能否在你感知的世界裡能喚起相似的經驗？
凌晨三點半我出門的時候，你是否還在舒緩的夢境裡徜徉？隔床的室友也隨我起來了，想來他還不曾入睡。在我出門前他大剌剌地打開桌燈，開電腦上MSN與人聊天，上BBS瀏覽文章，我卻不好意思多開一盞燈，憑桌書寫，怕打擾了你們的睡眠，更確切的來說只有你。
我走到宿舍靠外環道的大門口，坐在那兒的石臺，憑著橘黃色路燈散發的光芒起筆擬稿，蚊子們聞香而來，爭先恐後地搶食我鮮美的血液，我終於受不了侵擾的逃開了，緩緩地在半夜裡的校園晃蕩，找尋一處可以棲身的地方。後來，我待在多容館7-11前方右側的展示廳裡，耳邊聽著7-11傳來的配樂以及樓上撞球場人聲凌亂的配音，坐在不知道為什麼待在那裡的椅上桌前，持續地讓文字座落於紙面上，有些先前躺在宿舍床上想及的事情與語句已然遺忘，無法再對你陳述了。
「在途中」我是聽卡蜜兒提及的，出自駱以軍的《遠方》。我即將走完大學這一段的旅程了，意味認識你即將屆滿三年了，就與你成為朋友這件事而言，我幾乎是懷著感恩的心看待的。我一向知道與你的友誼在我的世界是非常重要的一環，但從來沒辦法去探究或認清「為什麼」。現在我試著描述它，但我不確定能否入木三分，刻劃出那些模糊的意緒。
這一輩子裡，我隱隱然以為你對於我的助益將遠大於我對你的，不好意思，用了「助益」這樣的詞，已經著眼於功利了，應該有稍好的形容方式，比如，每當我對觀察「微光與陰影的交疊」感到心灰意冷時，你能刺激我重新的在意；在某種時候，與你的聯繫是世界給我的救生圈，當我載浮載沉於廣漠的生命之洋裡，還有生存的動力……，這些抽象意義的獲得，遠比實質上的利益來得重要。
從小到大，我感覺到我與他人的互動經常是極不均衡的（重量失衡的翹翹板），尤其是所謂的「朋友」，幾乎都是我這一方輸出的抽象性與實質性給予要來得多。這本來是無關緊要的，然而我畢竟是一個人，一個自我的個體，總是如此的互動關係，令我相當的疲倦。在途中，你是極少數令我感覺受大於施，令我覺得我是被給予、被資助的朋友。
但也因為如此，我一直有佔盡你便宜的歉疚感。
我其實很懷念我們認識的第二年，成為室友的第一年，那時候你沒有電腦，實際的生活層面上我還能提供你一些援助，那令我感到欣慰。我知道你對於你的佔用會不好意思，然而我從來沒有一次感到不快，甚至還會竊喜──我是否已經對於一位作家的形成，起了某些實質上的作用（提供書寫的工具，對話的場域？）。我懷念能提供你任何形式的幫助的那些日子。
昨天發現你剪髮了，你寫道「我於是去剪了一個夏天的髮型。順便把冬天折疊起來折棉被似的收納起來」，我們做為室友的最後一個冬季也被時間之手順勢剪掉了，並且它還緊隨著我們不放，夏季慢慢也被裁去。又到了路口。無法預知走上岔路之後，我們是否還有交集的餘地，雖然我這樣期盼，但人生總充滿太多的變化了，而且，沒有什麼能夠勉強的。
由多容館走回宿舍的途中，天濛濛地亮了，中央山脈的巒線已能判別，在末端的南方，有幾叢細碎的白色光點，從遠山的懷抱挾帶餘溫傳遞到我的眼前。新的一天又將到訪，我突然對此刻還能活著，有莫名的感動。
我又要回到寢室舒舒服服的睡回籠覺了，想必你起床時我早已不醒人事，沉醉在夢的田野裡。
早安。
P.S.2004年4月19日清晨5：30草擬，4月20日午後15：00完稿，你在宿舍，我心虛的沒有回頭望任何一眼。
2020年9月底陳宗暉出版散文集《我所去過最遠的地方》（時報出版），宗暉的創作集結出版，是我個人期待已久之事：他是我大學時下一屆的學弟。大學時住學校宿舍，我們是四人一間房，大二之後可自主找室友；在宗暉升大二之際，我邀請他來當我的室友之一，直到我大學畢業。
宗暉外貌秀氣而言談溫雅，可惜當時的我們大概都不善於面對相機鏡頭，沒想過要合照，我手邊沒有他任何舊照；現在置放的一張照片，是印刻雜誌採訪宗暉時拍攝的照片。長達十年以上受免疫系統疾病的影響，在他秀氣的臉龐也留下了痕跡，然而他的氣質與言談，仍然是溫雅而舒服的。
我曾經寫過一篇散文（書信）贈予宗暉，當時發表於東華中文系的系刊上。
※
〈在途中：給剪掉冬季的少年〉
CP，在夜色裡我喜歡兩種微光與陰影的交疊：一種是機車迅速切穿或腳踏車滑過路燈的光區時，地上會有幾道影子各自因反照而生，它們將前行不遠，倏忽出現而又剎時寂滅。在前幾道影子隱去時，馬上又有新的影子誕生，向前復又寂滅，影子接續著影子，影子追逐著影子。我凝神於前行，偶爾偷眼注視。另一種微光與陰影的交疊，大約是黑暗裡移動中的車體與張眼的燈火交錯時所產生的明滅，明滅明滅不斷地反覆，亮了又暗，暗了又亮。難以計數的夜裡，我曾經坐在某一種車體上，在明滅裡默然無語。
我一直想瞭解這樣的現象背後的成因，然而我卻沒有把握我的文字、敘述能夠描繪我看到的景象，讓人確實地知道我表達的是什麼，所以我從來沒發問。現在我試圖告訴你，我曾經著迷於這些微光與陰影的交疊，能否在你感知的世界裡能喚起相似的經驗？
凌晨三點半我出門的時候，你是否還在舒緩的夢境裡徜徉？隔床的室友也隨我起來了，想來他還不曾入睡。在我出門前他大剌剌地打開桌燈，開電腦上MSN與人聊天，上BBS瀏覽文章，我卻不好意思多開一盞燈，憑桌書寫，怕打擾了你們的睡眠，更確切的來說只有你。
我走到宿舍靠外環道的大門口，坐在那兒的石臺，憑著橘黃色路燈散發的光芒起筆擬稿，蚊子們聞香而來，爭先恐後地搶食我鮮美的血液，我終於受不了侵擾的逃開了，緩緩地在半夜裡的校園晃蕩，找尋一處可以棲身的地方。後來，我待在多容館7-11前方右側的展示廳裡，耳邊聽著7-11傳來的配樂以及樓上撞球場人聲凌亂的配音，坐在不知道為什麼待在那裡的椅上桌前，持續地讓文字座落於紙面上，有些先前躺在宿舍床上想及的事情與語句已然遺忘，無法再對你陳述了。
「在途中」我是聽卡蜜兒提及的，出自駱以軍的《遠方》。我即將走完大學這一段的旅程了，意味認識你即將屆滿三年了，就與你成為朋友這件事而言，我幾乎是懷著感恩的心看待的。我一向知道與你的友誼在我的世界是非常重要的一環，但從來沒辦法去探究或認清「為什麼」。現在我試著描述它，但我不確定能否入木三分，刻劃出那些模糊的意緒。
這一輩子裡，我隱隱然以為你對於我的助益將遠大於我對你的，不好意思，用了「助益」這樣的詞，已經著眼於功利了，應該有稍好的形容方式，比如，每當我對觀察「微光與陰影的交疊」感到心灰意冷時，你能刺激我重新的在意；在某種時候，與你的聯繫是世界給我的救生圈，當我載浮載沉於廣漠的生命之洋裡，還有生存的動力……，這些抽象意義的獲得，遠比實質上的利益來得重要。
從小到大，我感覺到我與他人的互動經常是極不均衡的（重量失衡的翹翹板），尤其是所謂的「朋友」，幾乎都是我這一方輸出的抽象性與實質性給予要來得多。這本來是無關緊要的，然而我畢竟是一個人，一個自我的個體，總是如此的互動關係，令我相當的疲倦。在途中，你是極少數令我感覺受大於施，令我覺得我是被給予、被資助的朋友。
但也因為如此，我一直有佔盡你便宜的歉疚感。
我其實很懷念我們認識的第二年，成為室友的第一年，那時候你沒有電腦，實際的生活層面上我還能提供你一些援助，那令我感到欣慰。我知道你對於你的佔用會不好意思，然而我從來沒有一次感到不快，甚至還會竊喜──我是否已經對於一位作家的形成，起了某些實質上的作用（提供書寫的工具，對話的場域？）。我懷念能提供你任何形式的幫助的那些日子。
昨天發現你剪髮了，你寫道「我於是去剪了一個夏天的髮型。順便把冬天折疊起來折棉被似的收納起來」，我們做為室友的最後一個冬季也被時間之手順勢剪掉了，並且它還緊隨著我們不放，夏季慢慢也被裁去。又到了路口。無法預知走上岔路之後，我們是否還有交集的餘地，雖然我這樣期盼，但人生總充滿太多的變化了，而且，沒有什麼能夠勉強的。
由多容館走回宿舍的途中，天濛濛地亮了，中央山脈的巒線已能判別，在末端的南方，有幾叢細碎的白色光點，從遠山的懷抱挾帶餘溫傳遞到我的眼前。新的一天又將到訪，我突然對此刻還能活著，有莫名的感動。
我又要回到寢室舒舒服服的睡回籠覺了，想必你起床時我早已不醒人事，沉醉在夢的田野裡。
早安。
P.S.2004年4月19日清晨5：30草擬，4月20日午後15：00完稿，你在宿舍，我心虛的沒有回頭望任何一眼。
