週一 7月 13, 2020 6:15 pm
那年六月最後一天，權城日溫四十度。
八人宿舍的床欄燙手，連木板也是燙的，他們在公共衛生間的洗手池旁不斷往身上潑水，身上最多只有一條內褲。
明天是他們在成封大學最後一天，必須搬出校園。這個破破爛爛的宿舍樓，現在誰也捨不得離開。但是吳鏑要提前一天走，送艾兜去賓海。
晚上，王升邀吳鏑又玩了一盤電腦遊戲：紅色警戒。吳鏑輸了。王升很開心，過去都是和張永聯合才能打敗吳鏑。王升想再來一盤。吳鏑說不想玩了。
宿舍裡很安靜，大家都做著各自的事情。之前的飯局、酒局、畢業合照，所有渲染離別的儀式他們都做完了，該哭該笑該打該鬧的都過了，現在也該回歸各自的生活了。明天，說再見，會再見嗎？
艾兜的電話響了。吳鏑背上包，拉上行李箱，準備下樓。王升盯著電腦螢幕的眼睛轉過來掃了他一眼，問，走啦？吳鏑點點頭。他看了一眼這個生活了四年的房間，什麼都沒有變，大家都像平常一樣忙碌著，坐在自己的筆記型電腦前面。吳鏑走到他的下鋪張永面前，拍了拍他的肩膀。張永摘下耳機，回頭含糊地說了聲再見，馬上又回到緊張激烈的遊戲世界裡。吳鏑有些失落，畢竟在一起玩了四年，大三時還去他家住了幾天。張永從大三開始沉迷網路遊戲，後來稀裡糊塗地考了個研，沒有考上，然後又匆匆忙忙找了份銷售的工作。吳鏑先前也說過張永，要他少玩點遊戲，但是張永不領情。
出了宿舍後，遇到隔壁宿舍剛從衛生間回來的王偉。王偉在過道上猛地看見吳鏑拎著大包小包，趕緊上來和吳鏑擁抱、道別。
瘦小的吳鏑背著包、扛著箱，下樓梯，走過陰暗的樓道。最後一個道別的是宿舍樓的門衛大爺。這棟樓送走了四十多屆學生。
在校園門口，艾兜的七個舍友都在。有些女生眼裡含著淚，有些只是出於情面一塊來送別。有個女生對吳鏑特別有意見，覺得他不靠譜，過去艾兜常常和吳鏑鬧分手，她總是第一個支持。她特意叮囑吳鏑要照顧好艾兜。另一個女生替他們打了一輛計程車。上車後，艾兜還回過頭哭著和大家揮手作別。
計程車司機經常跑這一線，見慣了這一幕，默默地把車開到了火車站……
綠皮火車硬座車廂上坐滿了人，吳鏑讓艾兜枕著自己的腿睡覺。艾兜睡了一小會就起來要吳鏑睡會。吳鏑說他不困，艾兜執意不肯。於是他就躺了下來，頭枕在她腿上。他倆就這樣輪換著，倒也覺得溫馨，火車慢慢地打著節拍，從悶熱的權城開到了清涼的賓海。
到達賓海是淩晨，清新的海風吹過乾淨的街角。他倆都無親無故，下了火車就找不到坐的地方，在路邊買了兩串煮玉米就坐在路邊吃。過往的行人偶爾會看他們一眼——這個小城沒有多少外人，除了一些旅遊度假的——而他倆那副窮學生的穿著，尤其是吳鏑那身洗得走邊的T恤，確實罕見。
到了上午十點，終於有銀行的司機過來接艾兜。司機是個中年發福的本地人，昨天支行交待說有個成封大學的應屆生要來報到，於是他開著一輛七人座的商用轎車過來接她。
在一個公車站旁，他看到了瘦小、青澀的艾兜，感覺這個大學生還不如中專畢業的那幾個女員工。旁邊的吳鏑像個高中生，傻頭傻腦的樣子。
艾兜盡力微笑著說，他是我對象。
司機點了點頭，讓他倆上車，吳鏑把行李搬上了後備箱。
一路上很安靜。吳鏑問了幾個問題，司機一下子聽出他是外省的，於是問他老家在哪。吳鏑說他是西林的。司機沒怎麼聽過這個省，也沒遇過西林人，所以不知怎麼聊下去。吳鏑故意誇魯東人實在。司機咧嘴笑著說，沒什麼心眼。艾兜怕吳鏑說錯話，掐了一下他胳膊，吳鏑就沒再開口了。他們默默地望著窗外安靜的海濱小城。
經過一段崎嶇的海景山路後，車子開到了臥龍山下。紅頂白牆、乾淨漂亮的樓房沿著通向山頂的公路一排排矗立在燦爛的陽光裡，任海風輕撫。國商銀行臥龍山支行就在山腳下。
支行行長剛好在，於是就帶著司機和兩個女員工在支行旁邊一個飯店午飯，算是給艾兜接風。席間，一個中專畢業的客戶經理、本地人有些不解地問，你怎麼想到來我們這？艾兜輕聲說，學校應聘就過來了，覺得這邊環境好。客戶經理不知道該說什麼，於是轉頭和行長說笑。
吳鏑只顧低頭吃飯，他覺得海鮮蒸蛋挺好吃。
飯後，行長去了總行，兩個員工也回去上班了。要等一周，艾兜才能正式上班。支行也還沒有安排她住宿的地方。司機問他倆去哪，他們說要去找租房的地方。司機歎了口氣，說現在一時半會也沒那麼好找，我先帶你們去附近找個旅館吧。艾兜連聲說謝。
於是，司機沿著上山的公路，載著他倆到銀行北面一公里外的半山腰，說附近有很多旅店，然後就把他倆放那了。
最後，他倆在一個30元一晚的旅店住了下來，老闆是一個拄拐的中年婦女，旅店房間只夠放一張床和一個櫃子，但是收拾得很乾淨。
當晚，吳鏑很早就睡著了，艾兜卻怎麼也睡不著，起來看電視。吳鏑後來也醒了，起來問她怎麼回事。艾兜心裡有些惱，嘴裡卻只是說睡不著。吳鏑終於明白過來，輕輕地抱住艾兜親熱。艾兜的呼吸很快變得急促……
他們第一次睡一起是在吳鏑從北京考研複試回來後的第一晚。辛辛苦苦備戰大半年，吳鏑最後還是在複試的時候被刷了。或許是面試時因為緊張答錯了一個題，或許是因為碩士生導師看他不順眼，或許是因為有關係的學生早已把名額頂替了……總之，無數默默奮鬥的年輕人直到那一刻才清楚：不管自己多麼努力，命運可能被別人的一個噴嚏改變。
吳鏑沒有如願去他夢想的北京求學。那時，校園招聘會也都結束了。艾兜放棄了權城一家律師事務所的工作，簽約了賓海的這家國有銀行，覺得這工作更穩定。她有好些天沒見到吳鏑了。為了準備複試，吳鏑提前半個月去了北京。這一次他失望而歸，艾兜想去安慰安慰他。於是主動提出去他那住一晚。准備考研的那半年，吳鏑為了休息好、不受舍友干擾，一個人住在學校南門外的一個教師公寓裡，那原本是好友張宇的公寓。張宇是個坐輪椅的學生，學校特意給他在南門外的教師公寓裡安排了一個一樓的房間，但是張宇想要更好地融入集體，平時住學生宿舍，只有洗澡時才去那裡，所以房間一直空著，直到吳鏑住進來。
艾兜之前去過那個公寓，房間裡裡外外都非常破舊，大門漏風，冬天暖氣不夠熱，吳鏑後來在小商品城買了一個厚棉被掛在門後面才好一些。不過，那是吳鏑大學時代裡最開心的一段時間。他再見不用忍受舍友半夜玩遊戲的聲音。朋友們也常過來一起聊天、喝酒、做飯。房間雖然簡陋，廚房也髒亂，但是聊得來的學生在一起就能碰撞出許多火花。王思成是他們中最年長的，考了四次研究生。第三次備考研究生時，王思成在成封大學哲學院聽課、複習，吳鏑剛好也在哲學院旁聽，於是就認識了這個忠厚老實的魯東大哥。第四次考研時，王思成一大早和吳鏑在學生食堂意外碰面、一起吃了個早飯，彼此互祝好運。可是最後，他倆都沒考上……
從北京回來的第一晚，吳鏑回到南門外的那個公寓，看著自己的那些考研複習資料，窗臺上還有艾兜之前給他買的核桃，剩了一些在那裡。他感到有些恍惚，猶豫了一會，最後還是答應讓艾兜過來住。艾兜的一個舍友提醒她穿好內衣……
他倆的擔心都是多餘的，吳鏑的頭一靠到床就睡著了。第二天早上醒來，吳鏑問艾兜有沒有睡好，她說沒有，你打呼嚕的聲音太響了。吳鏑笑了笑，和她親熱起來……
在賓海的第一晚，吳鏑還是沒有進去，他拿一個保鮮袋把精液全接了，扔到了垃圾桶裡。他還是那個山裡娃，覺得婚前不應該。
第二天醒來，艾兜半開玩笑地說，我們去領結婚證吧！只要九塊九誒！吳鏑的笑容一下子消失了。那時的他還分不清玩笑和真話。他仔細想了想，覺得還沒有到結婚的時候。他快二十一歲了，但是還不能賺錢——助學貸款還沒還。最重要的是，他決定去洪大讀研究生。那是他考研調劑後錄取的學校，遠不如成封大學。但是調劑嘛，沒有幾個好的選項。王思成勸他還是去讀吧，畢竟有獎學金，不用交學費。王思成調劑去了一個更好的學校讀研，但是沒有獎學金，得自費。
洪大在遙遠的南方，艾兜一想到這就很煩惱。當初，她勸他還是去讀吧，因為她也不清楚如果吳鏑不再繼續讀書，又能找什麼樣的工作。她總覺得他離開學校就活不下去。他從北京回來時已是五月，他在網上投了不少簡歷，但沒有任何回音。突然，他收到洪大招生辦的電話。他很猶豫，也很不甘。他問艾兜，艾兜勸他去看看吧。她陪他坐公車，送他上火車，一坐就是一天一夜。他原本以為洪大在杭城，到了杭城借宿到高中同學的宿舍裡，才聽同學說洪大在杭城南面的金州。然後，他又猶豫了，幸虧他的同學勸他，來都來了，好歹去看看……
在賓海第二天，吳鏑和艾兜一起去最近的一個郵局拿快遞。艾兜離開學校前把許多行李都用麻布袋包好托運了。那個郵局不近，他們問銀行借了個小推車就走路去了，回來時太陽快下山了，緋紅的晚霞在海天交接的地方舒展，海風溫柔地吹，馬路像波濤一樣起起伏伏，吳鏑於是開心地哼起了小調，一路小跑著回銀行。艾兜也笑著跑著追上去。馬路上不斷有計程車經過，沒有哪個司機想停下來帶上這對快樂的小孩……
快樂沒有長久，回到銀行後，他倆得知，員工宿舍還是沒有空缺，得自己先租房。於是，他倆只好到處找租房廣告，打電話、看房，就像兩隻搬家的小螞蟻，纖細的身體上壓著大大的包裹。他們來回走了好幾趟，終於看中了一個400塊一月的次臥，二房東是從賓海周邊農村過來打工的兩姐妹——看上去比艾兜大幾歲，實際上比她還小，妹妹剛成年。兩姐妹也看中了艾兜，覺得她是個老實的姑娘，但是一聽說她還有一個物件，就有些猶豫。後來，艾兜再三保證，他是個老實人，過陣子就要離開去南方讀研究生。兩姐妹看吳鏑那呆頭呆腦、人蓄無害的樣子，就勉強答應讓他也在次臥住一段時間。
那個姐姐和吳鏑聊了聊天，問他為什麼不在賓海找工作，問他為什麼跑那麼遠去上學。吳鏑不知怎麼解釋。艾兜在旁邊說，他這個人比較“文”。那姐姐嘀咕了一句，挺傻的。
艾兜把第一個月的房租交了，身上就沒剩多少錢了。吳鏑去附近ATM機上取了一些錢，發現卡上也沒有多少餘額了。他猶豫了一陣，終究還是沒給家裡打電話要錢。
第三天上午，他們用筆記型電腦在房間裡看了一個電影《天堂電影院》。電影裡多多坐火車離開西西里島的畫面很感人，只是多多是怎麼和初戀女友分手的，吳鏑沒有印象。
看完以後，艾兜上校內網逛了逛，突然發現他們班長也分享了這個電影，於是喊吳鏑過來看。吳鏑看了看，班長寫的是畢業離別的傷感。他想了想，在班長的分享下面評論說：生活不是電影，生活裡有太多平淡的空白……
艾兜看了他的評論，抱住他的頭笑著說：你好有才啊！
吳鏑抿了抿嘴，躺在床上，盯著天花板，想著自己的未來。
看，他們都熱壞了！艾兜從校內網上看到同學們離開宿舍時拍的照片。那是權城最熱的一天。大學時代就這樣結束了。他倆提前逃離了，在清涼的海邊想像大家畢業時哭泣的樣子。
中午，吳鏑光著膀子在院子裡炒青菜雞蛋、艾兜煮了米飯。午睡後，他倆出了門，沿著上山的馬路，去臥龍山頂看海景。路兩旁有許多人擺攤賣海鮮，海風溫柔地吹著，艾兜竟然有種錯覺，覺得他倆已經結婚了。
山頂上，他們同時望見了蔚藍的天空和大海，那海天交接的地方一片朦朧。他們朝遠處大聲呐喊，拿山寨手機自拍……晚飯後，月亮升起來，月光下的海灘像夢一樣，他倆光著腳，踩著細沙……
錢很快就要用完了。吳鏑想去找份家教。艾兜說，也許我還能輔導我的專業課。於是，他就把會計課程輔導也寫進了廣告裡。他們在列印店裡列印了幾十份廣告，然後在居民區四處張貼。可是第二天，他們發現廣告都被人揭了，只有電線杆上的幾張還很頑強地賴在那裡，在陽光下反射著刺眼的白光……
幾天後，終於有人打電話來，說想找人輔導一下國際貿易課程，吳鏑猶豫著不知要不要接活，艾兜說我可以的。那人約好在山腳下的十字路口碰面。他倆一起去赴約。原來是個年輕的小夥子，他們單位有專業技能考試。他拿了一張空白試卷，請他倆幫忙做下。艾兜接了卷子，說做好了給他回電話。回住處後，吳鏑說，我們這是幫他作弊嗎？艾兜說，不一定啊，他也許就是拿來複習的。當天下午，艾兜對照著大學課本做好了試卷。第二天他們在原來的地方碰頭，一手交卷，一手交錢。那小夥子給了他倆一百塊。於是，他倆又撐了幾天。
吳鏑覺得這不是長久之計。艾兜說過陣子就能領實習工資了。吳鏑說，那也不夠。艾兜說，我可以向同事借。吳鏑說，不要。
他在賓海本地網站上找了幾個暑期輔導機構的電話，可是打過去問都已經招滿教師了。最後，終於有一個機構說還需要老師教英語。吳鏑按她給的地址，在網上查了公交，換了兩趟車，用了兩個多小時，終於在一處偏僻的海邊排屋前面見到了她。電話裡她說他們那有溫泉，可以洗澡。但是到那，吳鏑才明白，溫泉就是溫暖的海水。工資一個月一千五，得住那，不然來回太遠了。吳鏑猶豫了一陣，終於還是沒有去。他想找一個離艾兜近的地方上課，但是一直找不到……
終於，離別的日子還是近了。艾兜穿著白襯衫上班去了，吳鏑每天送她上班，說說笑笑，還用手機給她拍照。可是，一個人在家裡很無聊，他想，也是時候回家鄉了。
最後那兩天，艾兜總是莫名地發火。吳鏑帶著她想去買一盆花種在房間裡，這樣他走以後她還能記得，或許不會那麼孤單。但是在好幾個花店問過價錢後，艾兜生氣地對他說，我不要！我不要花自己的錢買！
那時，吳鏑身上的錢大都買菜用光了，褲袋裡只有幾十塊錢，和一張開往南方的硬座長途車票。
走的那天下了一天暴雨，艾兜在房間裡哭了很久。吳鏑說他一個人去火車站，不然晚上回來太晚了不安全。艾兜只是哭，不回答。出門的時候，艾兜低著頭跟了過來。外面雨竟然停了，吳鏑終於沒有再勸她回家。暴雨將天地洗得蒼涼透明。他倆站在月光下等公車。賓海人睡得早，路上沒有幾個行人。
車到了，艾兜把幾個硬幣輕輕地放在吳鏑的掌心裡，然後自己先上了車，吳鏑提著行李箱跟了上去。公車沿著崎嶇的海岸線慢慢前進，在海霧裡穿行。遠處偶爾露出海的一角影子。路上，艾兜又忍不住哭了，這次哭得沒有一點聲音。
吳鏑像個木頭人一樣，就連擁抱也是無力的。他的心掏空了，眼卻流不出淚。他原本是來送艾兜的，沒想到最後還是艾兜來送別他。
公車走了兩個小時才到，艾兜不知哭了多久。下公車，進火車站，過安檢，她就睜著一雙哭腫的眼睛，默默站在那，一動不動。吳鏑終於轉過頭，走到排隊的地方，跟著那些陌生人，上了綠皮火車。她在原處站了一會兒，直到候車室裡沒有人了，她才低著頭回去……
火車從寒冷的賓海出發，在夜色裡呼嘯著駛去，幾點星模模糊糊地在窗外。吳鏑睜大眼睛，迎著劇烈的風，望著前面的黑。火車向西、向南，告別沉默的大海，穿過沉睡的山林、河流，駛向炎熱的盛夏。
很多年後的一個下午，他一個人躺在南方某個城、某棟樓裡，望見窗外那一角藍天白雲，偶然聽見《天堂電影院》裡熟悉的旋律，忽然又想起那一夜：她是怎樣一個人從火車站回去的？她是怎樣一個人在陌生的城市裡入睡的？直到那時，兩行淚才無聲地淌下來……
八人宿舍的床欄燙手，連木板也是燙的，他們在公共衛生間的洗手池旁不斷往身上潑水，身上最多只有一條內褲。
明天是他們在成封大學最後一天，必須搬出校園。這個破破爛爛的宿舍樓，現在誰也捨不得離開。但是吳鏑要提前一天走，送艾兜去賓海。
晚上，王升邀吳鏑又玩了一盤電腦遊戲：紅色警戒。吳鏑輸了。王升很開心，過去都是和張永聯合才能打敗吳鏑。王升想再來一盤。吳鏑說不想玩了。
宿舍裡很安靜，大家都做著各自的事情。之前的飯局、酒局、畢業合照，所有渲染離別的儀式他們都做完了，該哭該笑該打該鬧的都過了，現在也該回歸各自的生活了。明天，說再見，會再見嗎？
艾兜的電話響了。吳鏑背上包，拉上行李箱，準備下樓。王升盯著電腦螢幕的眼睛轉過來掃了他一眼，問，走啦？吳鏑點點頭。他看了一眼這個生活了四年的房間，什麼都沒有變，大家都像平常一樣忙碌著，坐在自己的筆記型電腦前面。吳鏑走到他的下鋪張永面前，拍了拍他的肩膀。張永摘下耳機，回頭含糊地說了聲再見，馬上又回到緊張激烈的遊戲世界裡。吳鏑有些失落，畢竟在一起玩了四年，大三時還去他家住了幾天。張永從大三開始沉迷網路遊戲，後來稀裡糊塗地考了個研，沒有考上，然後又匆匆忙忙找了份銷售的工作。吳鏑先前也說過張永，要他少玩點遊戲，但是張永不領情。
出了宿舍後，遇到隔壁宿舍剛從衛生間回來的王偉。王偉在過道上猛地看見吳鏑拎著大包小包，趕緊上來和吳鏑擁抱、道別。
瘦小的吳鏑背著包、扛著箱，下樓梯，走過陰暗的樓道。最後一個道別的是宿舍樓的門衛大爺。這棟樓送走了四十多屆學生。
在校園門口，艾兜的七個舍友都在。有些女生眼裡含著淚，有些只是出於情面一塊來送別。有個女生對吳鏑特別有意見，覺得他不靠譜，過去艾兜常常和吳鏑鬧分手，她總是第一個支持。她特意叮囑吳鏑要照顧好艾兜。另一個女生替他們打了一輛計程車。上車後，艾兜還回過頭哭著和大家揮手作別。
計程車司機經常跑這一線，見慣了這一幕，默默地把車開到了火車站……
綠皮火車硬座車廂上坐滿了人，吳鏑讓艾兜枕著自己的腿睡覺。艾兜睡了一小會就起來要吳鏑睡會。吳鏑說他不困，艾兜執意不肯。於是他就躺了下來，頭枕在她腿上。他倆就這樣輪換著，倒也覺得溫馨，火車慢慢地打著節拍，從悶熱的權城開到了清涼的賓海。
到達賓海是淩晨，清新的海風吹過乾淨的街角。他倆都無親無故，下了火車就找不到坐的地方，在路邊買了兩串煮玉米就坐在路邊吃。過往的行人偶爾會看他們一眼——這個小城沒有多少外人，除了一些旅遊度假的——而他倆那副窮學生的穿著，尤其是吳鏑那身洗得走邊的T恤，確實罕見。
到了上午十點，終於有銀行的司機過來接艾兜。司機是個中年發福的本地人，昨天支行交待說有個成封大學的應屆生要來報到，於是他開著一輛七人座的商用轎車過來接她。
在一個公車站旁，他看到了瘦小、青澀的艾兜，感覺這個大學生還不如中專畢業的那幾個女員工。旁邊的吳鏑像個高中生，傻頭傻腦的樣子。
艾兜盡力微笑著說，他是我對象。
司機點了點頭，讓他倆上車，吳鏑把行李搬上了後備箱。
一路上很安靜。吳鏑問了幾個問題，司機一下子聽出他是外省的，於是問他老家在哪。吳鏑說他是西林的。司機沒怎麼聽過這個省，也沒遇過西林人，所以不知怎麼聊下去。吳鏑故意誇魯東人實在。司機咧嘴笑著說，沒什麼心眼。艾兜怕吳鏑說錯話，掐了一下他胳膊，吳鏑就沒再開口了。他們默默地望著窗外安靜的海濱小城。
經過一段崎嶇的海景山路後，車子開到了臥龍山下。紅頂白牆、乾淨漂亮的樓房沿著通向山頂的公路一排排矗立在燦爛的陽光裡，任海風輕撫。國商銀行臥龍山支行就在山腳下。
支行行長剛好在，於是就帶著司機和兩個女員工在支行旁邊一個飯店午飯，算是給艾兜接風。席間，一個中專畢業的客戶經理、本地人有些不解地問，你怎麼想到來我們這？艾兜輕聲說，學校應聘就過來了，覺得這邊環境好。客戶經理不知道該說什麼，於是轉頭和行長說笑。
吳鏑只顧低頭吃飯，他覺得海鮮蒸蛋挺好吃。
飯後，行長去了總行，兩個員工也回去上班了。要等一周，艾兜才能正式上班。支行也還沒有安排她住宿的地方。司機問他倆去哪，他們說要去找租房的地方。司機歎了口氣，說現在一時半會也沒那麼好找，我先帶你們去附近找個旅館吧。艾兜連聲說謝。
於是，司機沿著上山的公路，載著他倆到銀行北面一公里外的半山腰，說附近有很多旅店，然後就把他倆放那了。
最後，他倆在一個30元一晚的旅店住了下來，老闆是一個拄拐的中年婦女，旅店房間只夠放一張床和一個櫃子，但是收拾得很乾淨。
當晚，吳鏑很早就睡著了，艾兜卻怎麼也睡不著，起來看電視。吳鏑後來也醒了，起來問她怎麼回事。艾兜心裡有些惱，嘴裡卻只是說睡不著。吳鏑終於明白過來，輕輕地抱住艾兜親熱。艾兜的呼吸很快變得急促……
他們第一次睡一起是在吳鏑從北京考研複試回來後的第一晚。辛辛苦苦備戰大半年，吳鏑最後還是在複試的時候被刷了。或許是面試時因為緊張答錯了一個題，或許是因為碩士生導師看他不順眼，或許是因為有關係的學生早已把名額頂替了……總之，無數默默奮鬥的年輕人直到那一刻才清楚：不管自己多麼努力，命運可能被別人的一個噴嚏改變。
吳鏑沒有如願去他夢想的北京求學。那時，校園招聘會也都結束了。艾兜放棄了權城一家律師事務所的工作，簽約了賓海的這家國有銀行，覺得這工作更穩定。她有好些天沒見到吳鏑了。為了準備複試，吳鏑提前半個月去了北京。這一次他失望而歸，艾兜想去安慰安慰他。於是主動提出去他那住一晚。准備考研的那半年，吳鏑為了休息好、不受舍友干擾，一個人住在學校南門外的一個教師公寓裡，那原本是好友張宇的公寓。張宇是個坐輪椅的學生，學校特意給他在南門外的教師公寓裡安排了一個一樓的房間，但是張宇想要更好地融入集體，平時住學生宿舍，只有洗澡時才去那裡，所以房間一直空著，直到吳鏑住進來。
艾兜之前去過那個公寓，房間裡裡外外都非常破舊，大門漏風，冬天暖氣不夠熱，吳鏑後來在小商品城買了一個厚棉被掛在門後面才好一些。不過，那是吳鏑大學時代裡最開心的一段時間。他再見不用忍受舍友半夜玩遊戲的聲音。朋友們也常過來一起聊天、喝酒、做飯。房間雖然簡陋，廚房也髒亂，但是聊得來的學生在一起就能碰撞出許多火花。王思成是他們中最年長的，考了四次研究生。第三次備考研究生時，王思成在成封大學哲學院聽課、複習，吳鏑剛好也在哲學院旁聽，於是就認識了這個忠厚老實的魯東大哥。第四次考研時，王思成一大早和吳鏑在學生食堂意外碰面、一起吃了個早飯，彼此互祝好運。可是最後，他倆都沒考上……
從北京回來的第一晚，吳鏑回到南門外的那個公寓，看著自己的那些考研複習資料，窗臺上還有艾兜之前給他買的核桃，剩了一些在那裡。他感到有些恍惚，猶豫了一會，最後還是答應讓艾兜過來住。艾兜的一個舍友提醒她穿好內衣……
他倆的擔心都是多餘的，吳鏑的頭一靠到床就睡著了。第二天早上醒來，吳鏑問艾兜有沒有睡好，她說沒有，你打呼嚕的聲音太響了。吳鏑笑了笑，和她親熱起來……
在賓海的第一晚，吳鏑還是沒有進去，他拿一個保鮮袋把精液全接了，扔到了垃圾桶裡。他還是那個山裡娃，覺得婚前不應該。
第二天醒來，艾兜半開玩笑地說，我們去領結婚證吧！只要九塊九誒！吳鏑的笑容一下子消失了。那時的他還分不清玩笑和真話。他仔細想了想，覺得還沒有到結婚的時候。他快二十一歲了，但是還不能賺錢——助學貸款還沒還。最重要的是，他決定去洪大讀研究生。那是他考研調劑後錄取的學校，遠不如成封大學。但是調劑嘛，沒有幾個好的選項。王思成勸他還是去讀吧，畢竟有獎學金，不用交學費。王思成調劑去了一個更好的學校讀研，但是沒有獎學金，得自費。
洪大在遙遠的南方，艾兜一想到這就很煩惱。當初，她勸他還是去讀吧，因為她也不清楚如果吳鏑不再繼續讀書，又能找什麼樣的工作。她總覺得他離開學校就活不下去。他從北京回來時已是五月，他在網上投了不少簡歷，但沒有任何回音。突然，他收到洪大招生辦的電話。他很猶豫，也很不甘。他問艾兜，艾兜勸他去看看吧。她陪他坐公車，送他上火車，一坐就是一天一夜。他原本以為洪大在杭城，到了杭城借宿到高中同學的宿舍裡，才聽同學說洪大在杭城南面的金州。然後，他又猶豫了，幸虧他的同學勸他，來都來了，好歹去看看……
在賓海第二天，吳鏑和艾兜一起去最近的一個郵局拿快遞。艾兜離開學校前把許多行李都用麻布袋包好托運了。那個郵局不近，他們問銀行借了個小推車就走路去了，回來時太陽快下山了，緋紅的晚霞在海天交接的地方舒展，海風溫柔地吹，馬路像波濤一樣起起伏伏，吳鏑於是開心地哼起了小調，一路小跑著回銀行。艾兜也笑著跑著追上去。馬路上不斷有計程車經過，沒有哪個司機想停下來帶上這對快樂的小孩……
快樂沒有長久，回到銀行後，他倆得知，員工宿舍還是沒有空缺，得自己先租房。於是，他倆只好到處找租房廣告，打電話、看房，就像兩隻搬家的小螞蟻，纖細的身體上壓著大大的包裹。他們來回走了好幾趟，終於看中了一個400塊一月的次臥，二房東是從賓海周邊農村過來打工的兩姐妹——看上去比艾兜大幾歲，實際上比她還小，妹妹剛成年。兩姐妹也看中了艾兜，覺得她是個老實的姑娘，但是一聽說她還有一個物件，就有些猶豫。後來，艾兜再三保證，他是個老實人，過陣子就要離開去南方讀研究生。兩姐妹看吳鏑那呆頭呆腦、人蓄無害的樣子，就勉強答應讓他也在次臥住一段時間。
那個姐姐和吳鏑聊了聊天，問他為什麼不在賓海找工作，問他為什麼跑那麼遠去上學。吳鏑不知怎麼解釋。艾兜在旁邊說，他這個人比較“文”。那姐姐嘀咕了一句，挺傻的。
艾兜把第一個月的房租交了，身上就沒剩多少錢了。吳鏑去附近ATM機上取了一些錢，發現卡上也沒有多少餘額了。他猶豫了一陣，終究還是沒給家裡打電話要錢。
第三天上午，他們用筆記型電腦在房間裡看了一個電影《天堂電影院》。電影裡多多坐火車離開西西里島的畫面很感人，只是多多是怎麼和初戀女友分手的，吳鏑沒有印象。
看完以後，艾兜上校內網逛了逛，突然發現他們班長也分享了這個電影，於是喊吳鏑過來看。吳鏑看了看，班長寫的是畢業離別的傷感。他想了想，在班長的分享下面評論說：生活不是電影，生活裡有太多平淡的空白……
艾兜看了他的評論，抱住他的頭笑著說：你好有才啊！
吳鏑抿了抿嘴，躺在床上，盯著天花板，想著自己的未來。
看，他們都熱壞了！艾兜從校內網上看到同學們離開宿舍時拍的照片。那是權城最熱的一天。大學時代就這樣結束了。他倆提前逃離了，在清涼的海邊想像大家畢業時哭泣的樣子。
中午，吳鏑光著膀子在院子裡炒青菜雞蛋、艾兜煮了米飯。午睡後，他倆出了門，沿著上山的馬路，去臥龍山頂看海景。路兩旁有許多人擺攤賣海鮮，海風溫柔地吹著，艾兜竟然有種錯覺，覺得他倆已經結婚了。
山頂上，他們同時望見了蔚藍的天空和大海，那海天交接的地方一片朦朧。他們朝遠處大聲呐喊，拿山寨手機自拍……晚飯後，月亮升起來，月光下的海灘像夢一樣，他倆光著腳，踩著細沙……
錢很快就要用完了。吳鏑想去找份家教。艾兜說，也許我還能輔導我的專業課。於是，他就把會計課程輔導也寫進了廣告裡。他們在列印店裡列印了幾十份廣告，然後在居民區四處張貼。可是第二天，他們發現廣告都被人揭了，只有電線杆上的幾張還很頑強地賴在那裡，在陽光下反射著刺眼的白光……
幾天後，終於有人打電話來，說想找人輔導一下國際貿易課程，吳鏑猶豫著不知要不要接活，艾兜說我可以的。那人約好在山腳下的十字路口碰面。他倆一起去赴約。原來是個年輕的小夥子，他們單位有專業技能考試。他拿了一張空白試卷，請他倆幫忙做下。艾兜接了卷子，說做好了給他回電話。回住處後，吳鏑說，我們這是幫他作弊嗎？艾兜說，不一定啊，他也許就是拿來複習的。當天下午，艾兜對照著大學課本做好了試卷。第二天他們在原來的地方碰頭，一手交卷，一手交錢。那小夥子給了他倆一百塊。於是，他倆又撐了幾天。
吳鏑覺得這不是長久之計。艾兜說過陣子就能領實習工資了。吳鏑說，那也不夠。艾兜說，我可以向同事借。吳鏑說，不要。
他在賓海本地網站上找了幾個暑期輔導機構的電話，可是打過去問都已經招滿教師了。最後，終於有一個機構說還需要老師教英語。吳鏑按她給的地址，在網上查了公交，換了兩趟車，用了兩個多小時，終於在一處偏僻的海邊排屋前面見到了她。電話裡她說他們那有溫泉，可以洗澡。但是到那，吳鏑才明白，溫泉就是溫暖的海水。工資一個月一千五，得住那，不然來回太遠了。吳鏑猶豫了一陣，終於還是沒有去。他想找一個離艾兜近的地方上課，但是一直找不到……
終於，離別的日子還是近了。艾兜穿著白襯衫上班去了，吳鏑每天送她上班，說說笑笑，還用手機給她拍照。可是，一個人在家裡很無聊，他想，也是時候回家鄉了。
最後那兩天，艾兜總是莫名地發火。吳鏑帶著她想去買一盆花種在房間裡，這樣他走以後她還能記得，或許不會那麼孤單。但是在好幾個花店問過價錢後，艾兜生氣地對他說，我不要！我不要花自己的錢買！
那時，吳鏑身上的錢大都買菜用光了，褲袋裡只有幾十塊錢，和一張開往南方的硬座長途車票。
走的那天下了一天暴雨，艾兜在房間裡哭了很久。吳鏑說他一個人去火車站，不然晚上回來太晚了不安全。艾兜只是哭，不回答。出門的時候，艾兜低著頭跟了過來。外面雨竟然停了，吳鏑終於沒有再勸她回家。暴雨將天地洗得蒼涼透明。他倆站在月光下等公車。賓海人睡得早，路上沒有幾個行人。
車到了，艾兜把幾個硬幣輕輕地放在吳鏑的掌心裡，然後自己先上了車，吳鏑提著行李箱跟了上去。公車沿著崎嶇的海岸線慢慢前進，在海霧裡穿行。遠處偶爾露出海的一角影子。路上，艾兜又忍不住哭了，這次哭得沒有一點聲音。
吳鏑像個木頭人一樣，就連擁抱也是無力的。他的心掏空了，眼卻流不出淚。他原本是來送艾兜的，沒想到最後還是艾兜來送別他。
公車走了兩個小時才到，艾兜不知哭了多久。下公車，進火車站，過安檢，她就睜著一雙哭腫的眼睛，默默站在那，一動不動。吳鏑終於轉過頭，走到排隊的地方，跟著那些陌生人，上了綠皮火車。她在原處站了一會兒，直到候車室裡沒有人了，她才低著頭回去……
火車從寒冷的賓海出發，在夜色裡呼嘯著駛去，幾點星模模糊糊地在窗外。吳鏑睜大眼睛，迎著劇烈的風，望著前面的黑。火車向西、向南，告別沉默的大海，穿過沉睡的山林、河流，駛向炎熱的盛夏。
很多年後的一個下午，他一個人躺在南方某個城、某棟樓裡，望見窗外那一角藍天白雲，偶然聽見《天堂電影院》裡熟悉的旋律，忽然又想起那一夜：她是怎樣一個人從火車站回去的？她是怎樣一個人在陌生的城市裡入睡的？直到那時，兩行淚才無聲地淌下來……
