週日 9月 15, 2019 3:53 am
我本來還在想要怎麼跟托塔斯談談他之後的計畫與想法，這本身並不容易，我並非真的了解他，也不知道在他這個年齡的孩子喜歡談些什麼，又不該說些什麼。我不想讓自己成為一個愛發牢騷的老人，我寧願多保持一些距離。當托塔斯主動向我提起時，我感到有些驚訝，那或許是因為我自己在那個年紀裡並沒有太多的想法。
那一天我帶著托塔斯去看校園級的棒球比賽，那場球賽裡觀眾沒有太多，多數都是來幫忙自己球隊加油的學生，每當球擊出的時候一旁的應援團都會發出熱烈的加油聲。
宇宙棒球的比賽其實跟早期的棒球比賽差不多，但場地更大，每個壘包的距離更遠，每個選手腳上都會穿著有快速推進裝置的鞋子，來輔助自己跑壘或是接球。當打者擊出球，開始向一壘衝刺時，他就會成為球場上像是流星般的存在。當然快不是一件好事，尤其是要再多跑一壘，或是需要改變速度配合球場的情況下。
另外還有比較特別的就是在空中會有兩個接球員，在規定上是只能在外野的上方。通常這兩人的發揮都會左右比賽的局勢，因為他們除了要判斷球飛的高度外，指揮地面上的人接球，或是掌控球場等都非常重要。如果配合不好有時還會撞在一起，要是不幸墜落或衝撞地面，傷害都是很大的。孩子們通常都希望成為那兩名空中的飛行接球員，因為那不光只是球場上注目的焦點，他們也很常飛到觀眾席上跟觀眾互動。
我自己是孩子的時候，反而是比較想成為球場上的緩衝手，他們多數的時候都要拿著一個巨大的護墊，站在每個壘包後方，輔助跑者緩衝或是轉向等的工作，還有一些會在外野場的後方，負責對空的支援。由於他們只能接住人而非球，經常會被人認為是球場上不太重要的角色。
除了景仰的選手外，孩子們都想要擁有一雙屬於自己的跑鞋，讓自己就彷彿球場上的選手一樣厲害。我記得孩子的時候，父親也給我買過一雙，我穿了很久，直到金屬的鞋底都磨平了，我還是捨不得丟掉。
托塔斯很少提過他喜歡的球隊或是運動，或許是因為他的父母並不希望他有這些喜好。有時候我搞不太清楚現在教育的目的，或是從學校裡面到底能學到些什麼，多數的時只是將很多資料輸輸入到大腦，再在考卷上填上一些答案。那些年我記過的東西，最後用到的不多，幾乎都忘得想不起來。
當托塔斯凝視著飛向空中的球，他試著詢問我關於與妻子認識時的事情，如何規劃自己的未來與人生。我很難直接的告訴他我很少想過那些，畢竟在我的那個年代裡，很多事情都是被規劃好的，就像是系統與程式一樣，遵循著某種規則與約束。
我說了點謊，說自己在孩子的時候是有著夢想的：「我希望成為一個在不同星系旅行的人。」我想每個孩子都會有這樣的憧憬吧，當眺望遠方星空的時候，總想離開這裡，到很遠的地方去。儘管我一點都想不起來，自己曾經是否也有這樣的記憶。
「可是你不應該是熱愛讀書，才有辦法寫作的嗎？」托塔斯懷疑的說道。
「很多人都這樣說，但我其實並不愛閱讀，真要說我只是比較叛逆吧。」我笑著說道，妻子逝去後我就像是想要抵抗些什麼，讓自己顯得不那麼受人喜愛。
「我一直以為你是非常聰明的，至少家人也是這樣認為的，所以他們才會希望你教我些東西。」托塔斯顯得有些無奈。
「我看起來聰明嗎。」我問道。
「不，一點也不。」托塔斯說道，「但像你這樣的人總會有什麼天賦，那肯定會是我缺少的某些東西。」
「說不定有？」我看著在球場上奔跑的選手，我想起潘達利與羅爾曼都說過，『因為我比其他人都還希望活著』，這是個非常矛盾的話，就算說出來也不會有人相信，但也因為如此，我才能夠寫完那本作品，「你覺得身為一個作家需要什麼樣的天賦呢？
「這太難了。」托塔斯搖了搖頭，「要很會寫吧，還要有很多特別的想法。最近我在班上經常會去觀察那些我很少注意的同學，他們好像都有自己的計畫，我發現自己還滿忌妒他們的。」托塔斯停頓了一下，「你覺得我應該跟他們交朋友嗎？」
「如果你想，可以試試看。不過我不怎麼喜歡交朋友，那對我來說太麻煩了。」我說道，我沒有刻意的說出正確的話，只是說出符合我自己個性的，「你有想好自己要做什麼了嗎？」
「還沒有，我在多德朗那邊的工作存了一些錢，或許有一天我會用到它。」托塔斯有些猶豫的說道。
「至少你現在開始做一些準備了。」我看著空中接球手做出一個極速的下衝，他直直的衝入緩衝手的軟墊裡，當全場都在擔心他的安危時，他伸出自己的捕手球套，成功的接住那個可能會成為全壘打的球。全場發出劇烈的歡呼，儘管觀眾不是特別的多，我還是能感受到球場的震動，「我想你可以試著跟其他人討論你的想法，像是跟你不常往來的那些朋友、多德朗，或是其它對你而言有幫助的人。」
「嗯，我會再想一想的」托塔斯說道。賽局快結束了，雙方的點差只有一分，陷入膠著。可能是因為並非職業球賽的原因，在選手的表現上都可以看得出一些緊張與缺點，當彼此都陷入困境後，哪隊能先掌握比賽的節奏，穩住腳步，便有可能拿下致勝的關鍵。
「最近我還是會夢到我的朋友。」托塔斯緩慢而小心的說道，「你是怎麼度過那一段日子的呢。」在之前托塔斯像我提到朋友的逝去，我便意識到我遲早都必須要回答這個問題。我已經很久沒有這麼被人問過，那已經是好幾年前新作剛出時，不停會問起的。在我的大腦裡瞬間閃過很多的想法，但那些都不適合說給托塔斯，有的顯得太過於沉重，有的則聽起來像是說教。
「他們走了，而我們仍然活著。」我簡短的說道，因為我並不覺得會變得更好或是有所改變。雖然隨著時間彷彿一切都會淡去，卻又不是那麼簡單的。托塔斯沒有回答我的話，他就像是在思考著，關於朋友的逝去，自己的將來，或是其他的煩惱。
球賽一度被追平，進入了令人煎熬的延長賽，空中的接球手開始產生不安定的擺盪，觀眾的加油聲也沒有開始的那麼響亮。當比賽隨著局數的增加，彷彿一切都靜止下來，誰也不知道是否就在下一秒分出勝負。最後當那關鍵的一球被打出時，誰也沒有預料到那一個短打，就在防守方才正要反應時，位於三壘的跑者早已經衝向一壘。
儘管我們坐在勝利的一方，但我與托塔斯都沒有替這份勝利產生多大的反應。我們隨著人潮散去，回到我們來時的地方。
那一天我帶著托塔斯去看校園級的棒球比賽，那場球賽裡觀眾沒有太多，多數都是來幫忙自己球隊加油的學生，每當球擊出的時候一旁的應援團都會發出熱烈的加油聲。
宇宙棒球的比賽其實跟早期的棒球比賽差不多，但場地更大，每個壘包的距離更遠，每個選手腳上都會穿著有快速推進裝置的鞋子，來輔助自己跑壘或是接球。當打者擊出球，開始向一壘衝刺時，他就會成為球場上像是流星般的存在。當然快不是一件好事，尤其是要再多跑一壘，或是需要改變速度配合球場的情況下。
另外還有比較特別的就是在空中會有兩個接球員，在規定上是只能在外野的上方。通常這兩人的發揮都會左右比賽的局勢，因為他們除了要判斷球飛的高度外，指揮地面上的人接球，或是掌控球場等都非常重要。如果配合不好有時還會撞在一起，要是不幸墜落或衝撞地面，傷害都是很大的。孩子們通常都希望成為那兩名空中的飛行接球員，因為那不光只是球場上注目的焦點，他們也很常飛到觀眾席上跟觀眾互動。
我自己是孩子的時候，反而是比較想成為球場上的緩衝手，他們多數的時候都要拿著一個巨大的護墊，站在每個壘包後方，輔助跑者緩衝或是轉向等的工作，還有一些會在外野場的後方，負責對空的支援。由於他們只能接住人而非球，經常會被人認為是球場上不太重要的角色。
除了景仰的選手外，孩子們都想要擁有一雙屬於自己的跑鞋，讓自己就彷彿球場上的選手一樣厲害。我記得孩子的時候，父親也給我買過一雙，我穿了很久，直到金屬的鞋底都磨平了，我還是捨不得丟掉。
托塔斯很少提過他喜歡的球隊或是運動，或許是因為他的父母並不希望他有這些喜好。有時候我搞不太清楚現在教育的目的，或是從學校裡面到底能學到些什麼，多數的時只是將很多資料輸輸入到大腦，再在考卷上填上一些答案。那些年我記過的東西，最後用到的不多，幾乎都忘得想不起來。
當托塔斯凝視著飛向空中的球，他試著詢問我關於與妻子認識時的事情，如何規劃自己的未來與人生。我很難直接的告訴他我很少想過那些，畢竟在我的那個年代裡，很多事情都是被規劃好的，就像是系統與程式一樣，遵循著某種規則與約束。
我說了點謊，說自己在孩子的時候是有著夢想的：「我希望成為一個在不同星系旅行的人。」我想每個孩子都會有這樣的憧憬吧，當眺望遠方星空的時候，總想離開這裡，到很遠的地方去。儘管我一點都想不起來，自己曾經是否也有這樣的記憶。
「可是你不應該是熱愛讀書，才有辦法寫作的嗎？」托塔斯懷疑的說道。
「很多人都這樣說，但我其實並不愛閱讀，真要說我只是比較叛逆吧。」我笑著說道，妻子逝去後我就像是想要抵抗些什麼，讓自己顯得不那麼受人喜愛。
「我一直以為你是非常聰明的，至少家人也是這樣認為的，所以他們才會希望你教我些東西。」托塔斯顯得有些無奈。
「我看起來聰明嗎。」我問道。
「不，一點也不。」托塔斯說道，「但像你這樣的人總會有什麼天賦，那肯定會是我缺少的某些東西。」
「說不定有？」我看著在球場上奔跑的選手，我想起潘達利與羅爾曼都說過，『因為我比其他人都還希望活著』，這是個非常矛盾的話，就算說出來也不會有人相信，但也因為如此，我才能夠寫完那本作品，「你覺得身為一個作家需要什麼樣的天賦呢？
「這太難了。」托塔斯搖了搖頭，「要很會寫吧，還要有很多特別的想法。最近我在班上經常會去觀察那些我很少注意的同學，他們好像都有自己的計畫，我發現自己還滿忌妒他們的。」托塔斯停頓了一下，「你覺得我應該跟他們交朋友嗎？」
「如果你想，可以試試看。不過我不怎麼喜歡交朋友，那對我來說太麻煩了。」我說道，我沒有刻意的說出正確的話，只是說出符合我自己個性的，「你有想好自己要做什麼了嗎？」
「還沒有，我在多德朗那邊的工作存了一些錢，或許有一天我會用到它。」托塔斯有些猶豫的說道。
「至少你現在開始做一些準備了。」我看著空中接球手做出一個極速的下衝，他直直的衝入緩衝手的軟墊裡，當全場都在擔心他的安危時，他伸出自己的捕手球套，成功的接住那個可能會成為全壘打的球。全場發出劇烈的歡呼，儘管觀眾不是特別的多，我還是能感受到球場的震動，「我想你可以試著跟其他人討論你的想法，像是跟你不常往來的那些朋友、多德朗，或是其它對你而言有幫助的人。」
「嗯，我會再想一想的」托塔斯說道。賽局快結束了，雙方的點差只有一分，陷入膠著。可能是因為並非職業球賽的原因，在選手的表現上都可以看得出一些緊張與缺點，當彼此都陷入困境後，哪隊能先掌握比賽的節奏，穩住腳步，便有可能拿下致勝的關鍵。
「最近我還是會夢到我的朋友。」托塔斯緩慢而小心的說道，「你是怎麼度過那一段日子的呢。」在之前托塔斯像我提到朋友的逝去，我便意識到我遲早都必須要回答這個問題。我已經很久沒有這麼被人問過，那已經是好幾年前新作剛出時，不停會問起的。在我的大腦裡瞬間閃過很多的想法，但那些都不適合說給托塔斯，有的顯得太過於沉重，有的則聽起來像是說教。
「他們走了，而我們仍然活著。」我簡短的說道，因為我並不覺得會變得更好或是有所改變。雖然隨著時間彷彿一切都會淡去，卻又不是那麼簡單的。托塔斯沒有回答我的話，他就像是在思考著，關於朋友的逝去，自己的將來，或是其他的煩惱。
球賽一度被追平，進入了令人煎熬的延長賽，空中的接球手開始產生不安定的擺盪，觀眾的加油聲也沒有開始的那麼響亮。當比賽隨著局數的增加，彷彿一切都靜止下來，誰也不知道是否就在下一秒分出勝負。最後當那關鍵的一球被打出時，誰也沒有預料到那一個短打，就在防守方才正要反應時，位於三壘的跑者早已經衝向一壘。
儘管我們坐在勝利的一方，但我與托塔斯都沒有替這份勝利產生多大的反應。我們隨著人潮散去，回到我們來時的地方。
