結束實習，從台東市一百四十幾公里的路程，花費三個小時半騎車回屏東。拿出許久未用的鑰匙扭開房門的剎那，第一次感受到房間的雜亂，堆積如山的書，塞滿櫃子的塑膠袋、成堆的免洗餐具。

　　以前為什麼能習慣住在這樣的地方呢？我第一次對眼前的景象感到不解，好像經過了半年的洗煉以後，這些原本就存在的事物變得難以忍受。不是那些東西已經失去了價值，而是在我的房間裡，此時，是多餘的。

　　什麼樣的東西才稱得上是多餘？以前我會認為是用不到的東西，可是現在看著那些其實整齊的堆疊起來的紙碗、收納好的竹筷和成堆拆開放在櫃子間隙的紙箱，覺得那也是多餘的。多餘的概念變得狹隘、嚴格了一些──那些以為未來會用到而預先留存下來的東西，如今也是多餘的。

　　其實沒有那麼多東西真的會被用到，整理了一下，可送的送給別人，不可送的分類裝進袋子裡等著讓它們出航。過程中，不時看到那些已有的東西反覆的出現，又問了自己，當初買的目的是什麼，有些想得起來，有些已經不明所以。

　　我一直以為囤積症是一個很遙遠的事情，可是當自己意識到的時候，才發現症狀的輕重才是分界的標準。我開始試著把東西整理出一個頭緒，想著是什麼原因造成自己這樣的行為，忽地想到了老家──可是這一說法就像是要把問題歸咎在原生家庭一樣，是也不是。

　　我從未言明的幾件稱得上是缺陷的事情是，我一直都無法理解正常人是如何去生活的，正常的家庭應該怎麼樣，如何去做才是對的，我一直都有意識到這點，卻無法理解。自從我爸過世以後，我其實也不太記得以前是怎麼樣的，只知道這些很基本的事情，我卻一件也不懂。對絕大多數人是常理的事情，在我看來卻很怪異，就像我可以欣賞畫，卻始終分不出立體和平面的差異一樣，不時將我從此地隔閡到異地。

　　一件我無法理解的事情，就無法做出來。所以我會寫錯題目，不是因為我看不懂上面的每一個字，而是我無法理解為什麼只能填A，或者為什麼是A。A和題目的關係是什麼？A本身是什麼？A為什麼會這樣出現，如此這般的問題始終是一個很小、很小的異音，但不影響我的生活──我的意思是，我也不是俗稱的生活白痴，只是需要某個模版去讓我理解為什麼會這樣做而已。

　　所以實習寄宿在朋友家或者在工作的時候，我確切的獲得了一個正常人或者正常家庭的樣板，讓我可以去理解囤積事物是一件多餘的事情。我開始去學習分辨這樣的多餘，開始理解到需要、必要和想要的差異，所以選擇讓這些「多餘」去流浪。

　　流浪以後才發現必要是少的，需要其實是心裡的一種假象。

　　潮水將那些找不到的東西又重新浮起，印刷廠給的紙樣、遺失的藥典，還有更多已經很久沒找到過的東西都一一浮出。有人說不需要的時候，這些東西會自己出來，這是一個很可愛的說法，可是整理的當下讓我想到的是：是不是這些東西不被重視過，所以被遺忘？

　　我重新檢視了自己和房間，一一清掉那些東西，施行的不是斷捨離，怕斷捨離久了連自己也丟掉了。我改成告訴自己，等需要的時候，再去找就好了──儘管很清楚的知道自己根本不需要，但換個方式來說，似乎連以前那些遲疑了一下的東西也變得容易丟掉了。

　　生活所需其實很小、很小，只是被心膨脹了而已，書大概是裡頭唯一的例外。