週四 5月 04, 2017 10:35 pm
睹妳
外婆來家裡整理冰箱，清出一包又一包用透明塑膠袋包著的吃剩飯菜，這一包包近似廚餘的飯菜，在三個月前，曾經是妳的養生排毒餐。我猜一定很難下嚥，因為妳每一餐都僅吞個三兩口後，就包起來塞到冰箱裡了。
外婆有所不知，妳從以前就有把冰箱塞滿的習慣。先入庫的青菜、蔬果、罐頭等的食物還沒吃完，新的一批又立刻被送了進來。舊的塞後面，新的排前面，從來只有新人笑，那些常年身處於冰箱最深處的食物、罐頭們，終其一生待在低溫的環境內，任憑自身的生命時鐘跨過有效期限的門檻，然後一一被唱名，等待處決。
我常代替妳對這些不知為何而戰、為何故而亡的食物們，致上最高的歉意。
我曾問妳為什麼不等舊的吃完再買新的，「想吃的話就馬上吃得到啊。」是妳當時的回答。有些牽強，殊不知我們家左有7-11、右有三水街市場，走遠一點到桂林路，甚至還有家樂福。我隱忍不敢說出「根本就是妳愛買！」
外婆每解開一個透明塑膠袋的結頭，我就聽到她的啜泣聲，在啜泣聲中，我隱約聽到她喃喃自語地說著妳太不懂得照顧自己、太沒福份等的話語，這似在抱怨妳，也似在抱怨天。看她哭到抽蓄的背影，白髮人送黑髮人的痛，不言而喻。
從妳咳出血的那一天算起，一直到妳戴著氧氣罩，留著最後一口氣被救護車從台大醫院送回家的那一天為止，不偏不倚剛好三個月。一開始醫生是這麼說的：「她的身體內出現一些『奇怪』的細胞，要透過一些治療來殺死細胞，目前不確定能殺死多少，總之先開始療程。」或許妳在武裝自己故作堅強，亦或是「奇怪」這詞用得恰如其分，妳未在眾人面前表現出太過崩潰的情緒。一如往常的妳。
療程從電療及藥物控制開始，開始療程之後，大舅買了幾本書給妳，有幾本的內容是在介紹關於妳的病症，另外幾本是教人如何養生及增加免疫力之類的內容。收到書後過了幾個禮拜，妳一個字都沒看，大舅得知後苦笑對我說：「妳媽啊，從小就不愛看書。」這點我非常清楚，但我更清楚的是，此時要妳看這些書，還真是件殘忍的要求。後來我把這些書收起來，替妳研讀。
把妳的症狀對照書中陳述的內容後，腦子裡彙整出不太樂觀的結論。若是初期的話，應該還有開刀的機會，但醫生告知的療程中沒有開刀這個選項，所以這代表的是.....沒有根治的機會？大腦的邏輯能力，很自然地朝這個方向推導。
育達商職畢業後進入社會，在一間日商公司工作了幾年後認識父親，隨後結婚，生了兩個不愛搭理妳的兒子，相夫教子終其一生。妳選擇一條與新時代女性背道而馳的路，算是符合妳的適性。
聽說妳是結了婚後才開始學做菜的。婚後妳的廚藝突飛猛進，到我懂事後，每餐的三菜一湯對妳來說已是再簡單不過的試煉。更別提我午餐的便當了。小學四年級前，妳還未承接阿公的麵攤，當時妳每天早上做便當，中午送來學校給我。既然每天煮晚飯，為何不帶前一晚的菜就好？妳的堅持是隔夜菜不新鮮，去學校蒸過一次後，其風味更是完全走樣，所以現做最優。在那個沒有營養午餐的年代，因為妳的堅持，我在小學四年級前的便當菜色，在班上可謂名列前茅，雞腿比別人大隻只是基本，配菜花俏且每天不重覆才是真本事。妳似乎想透過便當傳達一個意念「兒子課業輸的份，老娘用便當討回來。」
一顆顆肉丸被丟至油鍋內，鍋中濺起了黃澄澄的熱油，晶瑩透澈閃閃發亮。肉丸下鍋後，從冰箱內拿出早已分裝好的桶仔米糕，一個個節比鱗次地排入蒸籠內，開起火，炊蒸了起來。蝦米、糯米、蔥酥、後腿肉等食材的香氣四處流竄，霧氣嫋繞於蒸籠之上。爐火上的大骨湯仍在持續熬煮，不滾騰、微火燒，是頓熬大骨湯的基本原則。由於每天都要做生意，因此只要保持溫度及持續加水，每天收攤之前再適當的加料熬煮，一鍋大骨湯即可維持一個星期。
妳將一張張倒放於桌上的板凳擺置於地上，隨後抓起水槽邊的一條溼抹布，兩手使力擰乾，把桌面重新擦拭了一遍。兩眼環視店內的每一個角落，確定各個環節均到位後，走到門口，將鐵門一推而上，開始一天的生活。
四年級升五年級的暑假，阿公年邁的身軀不堪負荷長時間的勞力工作，妳正式繼承了他的麵店。至此之後，放學後的點心由麵包變成了肉丸與香菇貢丸湯，其實只要多下一碗麵，我連晚餐都可以在店裡就地解決。但是妳堅持課後點心僅止於肉圓，「晚餐要有晚餐的樣子」，所謂的「樣子」，不外乎就是有個三菜一湯，然後一家四口圍著餐桌吃飯。妳為了貫徹這個信念，在那數年間，妳總是在麵店打烊後匆匆趕回家煮飯。旁人看似辛苦的生活，我一直到很久很久以後才略有領悟，原來妳企圖以每一餐飯，建構妳所認同的家庭生活。唉！這都得怪妳那兩個不愛搭理妳的兒子，如果他們平常願意多陪妳聊聊天的話，妳就不會被逼得非得在餐桌上才有辦法跟他們多說個兩句話了。
國中畢業後遠赴宜蘭求學，理所當然的三菜一湯，霎時變成了一週一次的假日限定版。人們常說「失去了才懂得珍惜」，這句話不僅適用於分手的情侶，套用在失去的晚餐上，也毫無違和感。過去從不曾費心於三餐的我，在被第一次的「野放」後，突然意識到，原來我缺乏「野外覓食」的能力。
胃口都被妳給養大了。當時正值17、18歲的年齡，介於男孩與男人之間的過渡期，在外頭不管吃什麼，肉羹麵也好，自助餐也罷，總無法同時滿足美味與飽足這兩項基本需求。從小到大，妳建構了一個凡事都理所當然的環境給我們，毫無所覺地活了17、18年後，此時的我，開始意識到自己對於日常中的一切似乎無感，因為無感，所以生命裡沒有一絲的漣漪。因此，當面臨到妳可能離開的當下，那一刻所捲起的絕望與恐懼的波浪，竟是如此駭人。
終究，人生旅途的最後一站，我們來到了台大醫院的安寧病房。
安寧病房，著實不安寧。來到這裡的人，大多都經歷了繁雜且艱辛的療程，在與「奇怪」的細胞奮戰了數十回合後，或被判贏面不大，或舉白旗。這裡時而出現經文聲，時而湧現詩歌，人們用自己所信服的方式，為這些努力對抗「奇怪」細胞的人，乞求心靈上的安寧。最終，若能以安寧的心靈面對下一次的重生，在所謂「輪迴」的第一階段上，應可稱得上功德圓滿。
在安寧病房的這段期間，「奇怪」的細胞侵入了妳的大腦，剝奪了妳的言語能力，此時的妳回歸到人類最初始階段，以比手畫腳表達自身的生理需求。某一天的夜晚，小舅下班後來看妳，妳一撞見他，便興奮地手舞足蹈了起來，肚子餓、喝水、上廁所、出去散步.....，眾人接力猜測妳的需求，都被妳一一否決，此時，小舅神來一筆「妳想吃甜點？」，妳放聲大笑地猛拍手。隔天，小舅買了星巴克的起司蛋糕來給妳，妳開心地一口接一口享用著，此時，我內心對著冰箱內的養生排毒餐說：「謝謝，你們可以下班了。」
妳走了。除了電話鈴聲變少了之外，我們三個男人之間的相處，就如同少了潤滑油的軸承，運轉起來嘎嘎乍響。但，日子總也得過下去，一邊生活，一邊習慣沒有妳，習慣沒有「理所當然」的日子。比較可惜的是，妳竟等不到我們兄弟倆對妳開誠佈公對話的那一天。
整理完冰箱後，外婆準備離去，臨走前，她哽咽地說：「雖然媽媽不在了，但我們永遠都是家人。」目送她離開後，我躺到床上，用棉被蓋住臉，在妳消失後的空間中，試圖以冥想的方式整理與妳之間的回憶。此刻，淚水沾濕了被褥。
外婆來家裡整理冰箱，清出一包又一包用透明塑膠袋包著的吃剩飯菜，這一包包近似廚餘的飯菜，在三個月前，曾經是妳的養生排毒餐。我猜一定很難下嚥，因為妳每一餐都僅吞個三兩口後，就包起來塞到冰箱裡了。
外婆有所不知，妳從以前就有把冰箱塞滿的習慣。先入庫的青菜、蔬果、罐頭等的食物還沒吃完，新的一批又立刻被送了進來。舊的塞後面，新的排前面，從來只有新人笑，那些常年身處於冰箱最深處的食物、罐頭們，終其一生待在低溫的環境內，任憑自身的生命時鐘跨過有效期限的門檻，然後一一被唱名，等待處決。
我常代替妳對這些不知為何而戰、為何故而亡的食物們，致上最高的歉意。
我曾問妳為什麼不等舊的吃完再買新的，「想吃的話就馬上吃得到啊。」是妳當時的回答。有些牽強，殊不知我們家左有7-11、右有三水街市場，走遠一點到桂林路，甚至還有家樂福。我隱忍不敢說出「根本就是妳愛買！」
外婆每解開一個透明塑膠袋的結頭，我就聽到她的啜泣聲，在啜泣聲中，我隱約聽到她喃喃自語地說著妳太不懂得照顧自己、太沒福份等的話語，這似在抱怨妳，也似在抱怨天。看她哭到抽蓄的背影，白髮人送黑髮人的痛，不言而喻。
從妳咳出血的那一天算起，一直到妳戴著氧氣罩，留著最後一口氣被救護車從台大醫院送回家的那一天為止，不偏不倚剛好三個月。一開始醫生是這麼說的：「她的身體內出現一些『奇怪』的細胞，要透過一些治療來殺死細胞，目前不確定能殺死多少，總之先開始療程。」或許妳在武裝自己故作堅強，亦或是「奇怪」這詞用得恰如其分，妳未在眾人面前表現出太過崩潰的情緒。一如往常的妳。
療程從電療及藥物控制開始，開始療程之後，大舅買了幾本書給妳，有幾本的內容是在介紹關於妳的病症，另外幾本是教人如何養生及增加免疫力之類的內容。收到書後過了幾個禮拜，妳一個字都沒看，大舅得知後苦笑對我說：「妳媽啊，從小就不愛看書。」這點我非常清楚，但我更清楚的是，此時要妳看這些書，還真是件殘忍的要求。後來我把這些書收起來，替妳研讀。
把妳的症狀對照書中陳述的內容後，腦子裡彙整出不太樂觀的結論。若是初期的話，應該還有開刀的機會，但醫生告知的療程中沒有開刀這個選項，所以這代表的是.....沒有根治的機會？大腦的邏輯能力，很自然地朝這個方向推導。
育達商職畢業後進入社會，在一間日商公司工作了幾年後認識父親，隨後結婚，生了兩個不愛搭理妳的兒子，相夫教子終其一生。妳選擇一條與新時代女性背道而馳的路，算是符合妳的適性。
聽說妳是結了婚後才開始學做菜的。婚後妳的廚藝突飛猛進，到我懂事後，每餐的三菜一湯對妳來說已是再簡單不過的試煉。更別提我午餐的便當了。小學四年級前，妳還未承接阿公的麵攤，當時妳每天早上做便當，中午送來學校給我。既然每天煮晚飯，為何不帶前一晚的菜就好？妳的堅持是隔夜菜不新鮮，去學校蒸過一次後，其風味更是完全走樣，所以現做最優。在那個沒有營養午餐的年代，因為妳的堅持，我在小學四年級前的便當菜色，在班上可謂名列前茅，雞腿比別人大隻只是基本，配菜花俏且每天不重覆才是真本事。妳似乎想透過便當傳達一個意念「兒子課業輸的份，老娘用便當討回來。」
一顆顆肉丸被丟至油鍋內，鍋中濺起了黃澄澄的熱油，晶瑩透澈閃閃發亮。肉丸下鍋後，從冰箱內拿出早已分裝好的桶仔米糕，一個個節比鱗次地排入蒸籠內，開起火，炊蒸了起來。蝦米、糯米、蔥酥、後腿肉等食材的香氣四處流竄，霧氣嫋繞於蒸籠之上。爐火上的大骨湯仍在持續熬煮，不滾騰、微火燒，是頓熬大骨湯的基本原則。由於每天都要做生意，因此只要保持溫度及持續加水，每天收攤之前再適當的加料熬煮，一鍋大骨湯即可維持一個星期。
妳將一張張倒放於桌上的板凳擺置於地上，隨後抓起水槽邊的一條溼抹布，兩手使力擰乾，把桌面重新擦拭了一遍。兩眼環視店內的每一個角落，確定各個環節均到位後，走到門口，將鐵門一推而上，開始一天的生活。
四年級升五年級的暑假，阿公年邁的身軀不堪負荷長時間的勞力工作，妳正式繼承了他的麵店。至此之後，放學後的點心由麵包變成了肉丸與香菇貢丸湯，其實只要多下一碗麵，我連晚餐都可以在店裡就地解決。但是妳堅持課後點心僅止於肉圓，「晚餐要有晚餐的樣子」，所謂的「樣子」，不外乎就是有個三菜一湯，然後一家四口圍著餐桌吃飯。妳為了貫徹這個信念，在那數年間，妳總是在麵店打烊後匆匆趕回家煮飯。旁人看似辛苦的生活，我一直到很久很久以後才略有領悟，原來妳企圖以每一餐飯，建構妳所認同的家庭生活。唉！這都得怪妳那兩個不愛搭理妳的兒子，如果他們平常願意多陪妳聊聊天的話，妳就不會被逼得非得在餐桌上才有辦法跟他們多說個兩句話了。
國中畢業後遠赴宜蘭求學，理所當然的三菜一湯，霎時變成了一週一次的假日限定版。人們常說「失去了才懂得珍惜」，這句話不僅適用於分手的情侶，套用在失去的晚餐上，也毫無違和感。過去從不曾費心於三餐的我，在被第一次的「野放」後，突然意識到，原來我缺乏「野外覓食」的能力。
胃口都被妳給養大了。當時正值17、18歲的年齡，介於男孩與男人之間的過渡期，在外頭不管吃什麼，肉羹麵也好，自助餐也罷，總無法同時滿足美味與飽足這兩項基本需求。從小到大，妳建構了一個凡事都理所當然的環境給我們，毫無所覺地活了17、18年後，此時的我，開始意識到自己對於日常中的一切似乎無感，因為無感，所以生命裡沒有一絲的漣漪。因此，當面臨到妳可能離開的當下，那一刻所捲起的絕望與恐懼的波浪，竟是如此駭人。
終究，人生旅途的最後一站，我們來到了台大醫院的安寧病房。
安寧病房，著實不安寧。來到這裡的人，大多都經歷了繁雜且艱辛的療程，在與「奇怪」的細胞奮戰了數十回合後，或被判贏面不大，或舉白旗。這裡時而出現經文聲，時而湧現詩歌，人們用自己所信服的方式，為這些努力對抗「奇怪」細胞的人，乞求心靈上的安寧。最終，若能以安寧的心靈面對下一次的重生，在所謂「輪迴」的第一階段上，應可稱得上功德圓滿。
在安寧病房的這段期間，「奇怪」的細胞侵入了妳的大腦，剝奪了妳的言語能力，此時的妳回歸到人類最初始階段，以比手畫腳表達自身的生理需求。某一天的夜晚，小舅下班後來看妳，妳一撞見他，便興奮地手舞足蹈了起來，肚子餓、喝水、上廁所、出去散步.....，眾人接力猜測妳的需求，都被妳一一否決，此時，小舅神來一筆「妳想吃甜點？」，妳放聲大笑地猛拍手。隔天，小舅買了星巴克的起司蛋糕來給妳，妳開心地一口接一口享用著，此時，我內心對著冰箱內的養生排毒餐說：「謝謝，你們可以下班了。」
妳走了。除了電話鈴聲變少了之外，我們三個男人之間的相處，就如同少了潤滑油的軸承，運轉起來嘎嘎乍響。但，日子總也得過下去，一邊生活，一邊習慣沒有妳，習慣沒有「理所當然」的日子。比較可惜的是，妳竟等不到我們兄弟倆對妳開誠佈公對話的那一天。
整理完冰箱後，外婆準備離去，臨走前，她哽咽地說：「雖然媽媽不在了，但我們永遠都是家人。」目送她離開後，我躺到床上，用棉被蓋住臉，在妳消失後的空間中，試圖以冥想的方式整理與妳之間的回憶。此刻，淚水沾濕了被褥。