台北獨居


多疑的蚊蚋帶著口信，在稀薄的燈光裡
劃出暗號般的弧形，我相信
他絕不是外來的臥底；他口音
尖細悠長，像擁護古典樂派的復辟者
但斷斷續續，時而離遠
不斷加密著暗室裡易於洩漏的隱喻

我沒有悲傷的祕密
只是下雨了，或者根本
沒有停過，季風潮濕的翅膀
擠入霉氣厚重的衣櫃
哺育細瘦的胞子，我彷彿
聽見鳴叫聲，像是
不失禮節地介紹來意
在窗戶上，有人重重的扣打著
不存在的電鈴

我並不樂意但還是虛偽的：歡迎光臨
啊那不是盆栽，是我親手種下的
防風林，在靠海的高地
啜飲異域的水，偶爾感到不適
但終究和同儕並肩就能
撐起一片天空，海風每日
恨恨的刮臉，我們不說什麼
以為鷗鳥只是聒噪卻不經事的空降部隊
在防線稀疏的掩護裡
大姿態翻飛、游擊、煞有其事的指揮
最後只留下羽毛
倉皇地，撲撲飛去

我沒有悲傷的秘密
我再次重申。但多疑的蚊蚋
匿藏在牆角的陰影裡，狡詐的複眼
閃動猜忌的光，隨即消逝。我看見
牆上的水斑快速地
蔓延、爬升，像不可拆解的狂熱信仰
在我的胸口豎起不知名的假花
在沒人注意到時就輕易的
取代我不再跳動的心