夜盲


一

一側身，瞳孔喝光城市的餘溫
閉上眼瞼，淹沒夜色裡
過多的白晝
「這是比較健全的一種病患
如果有明天，便是痊癒」

二

症狀相同，我們一樣冷酷
在每根肋骨下方，扎下樹影
是以，你的光合作用夜裡發生
更多空洞的樹留下來長成記憶
不結果子

三

你前來，一棵記憶的樹
附和的葉片承受風聲而墜落
你以為把它們高舉
便得以續命
枝椏搖曳無聲
「它命定一種離散，拐過彎
每具身軀都是錯誤」

四

天空低了，漆黑漫衍
當光線餘存一點，那時
你趨近，撿起近旁一隻癱軟蝸牛
讀懂螺紋的片語
置放耳窩顛簸一則來回奔走的回聲
「你曾經擁有一個森林
它的前生是海」

五

只是剩下來無法擱置的前往
沿了最熟悉的黏稠匍匐而行
從每瓣陰影取捨枯枝
重建一棵樹
擁有名字和季節
與及，裹住浪聲的果核

六

暗地裡擱下果核，纍纍
糾結於一扇推開的窗後
天亮起，風景如霧
蒐集乾枯
撿起一根碎滿於地的風
充作鑰匙，關上每棵蒼白的樹