姊姊在竹科


斗六的姊姊送給我一隻獨角馬
自她的娃娃收藏櫃跑了出來

姊姊不過大我二歲，畢業後躋身新貴
我還在大學的黑板捉拿粉筆
她已經用力戴起 紅通渾圓的望遠鏡
鎮日排列天文數字

阿姨不用繼續艱苦車鞋，笑談
「新竹一點都不遠，自強號輕鬆來回。」
南部的紡織機縫補過好幾戶生計
這幾年，只用來修復姊姊破掉的衣

我一直希望回送隻天馬
姊姊獨自劃破風阻，穿過很多城市
走得太前面了，我只能等待
未來，她還走不快的孩子

很多人都想走進園區，畢業後
我當起老師，發現寫錯字的人
坐在教室填寫「我的志願」
親愛的姊姊，他們都想去見妳

我跟姊姊不易碰面
她在很深的廠房，同事輪流回家
值大夜的園子籠罩在風吹
想看姊姊時就找阿姨，現代高鐵走得比台鐵快
蛀著黑洞的衣服足夠阿姨每天熬夜
車縫聲微弱地絮叨 消瘦的布

姊姊今年不再去竹科，子宮頸癌陪著
搬回斗六很小的厝。
不能結婚的姊姊戴上墨鏡
不敢約她，我看著很早的照片
姊姊的辮子很長，紮出獨角獸的尾

我的學生沒有幾人想見姊姊了
竹科改寫島嶼的美麗後被改寫
敲打鍵盤時我卻仍想著她
覺得姊姊會突然跑出來，很自在地騎馬

不用一雙翅膀，載我到不科學的地方