週一 5月 23, 2016 8:40 am
凌晨三點四十七分，我盯著天花板已經超過兩小時。沒有睡意，沒有夢，時間像是名詞跑馬燈，存在，卻沒有意義。
我的腦袋一片空白，面對寂靜的牆面，彷彿期待某種意識流過，但它只是冰冷地與我對峙。
突然，窗框冒出一隻尚未成年的小壁虎，悄悄爬上天花板的折縫中，往我頭頂的方位前行。隨之，同樣的窗框，相同的位置，爬出一隻體型碩壯的成年壁虎，緊隨著前方小壁虎的腳步，慢慢靠近。就在小壁虎抵達我頭頂上方的角落要轉換方向時，這傢伙終於驚覺背後的危機，可是，為時已晚，成年壁虎已狠狠緊咬住。這時候我才猛然領悟。時間的蟄伏。
我開始觀察起四周的水泥白牆，長條型的格局，牢牢鎖住生活的一舉一動。如果不是牆上貼著幾張明星的海報，還有一塊A3大小的磁性白板寫著生活備忘錄的瑣事，說不定我會認真思考自己是否只是個罪人，耗盡大半輩子在這座水泥牢牆中懺悔。即使我的罪名，不過是「人類」這樣的物種，至於食葷或食素，倒是沒有多少差異，都是犧牲一種生命的型態，保全另一種生命的延續。
第一次，深深覺得這些白牆除了冷漠與嚴肅外，竟有一股彷若親人般的貼近。仔細回想，「牆」佔據我們生活大部分的空間，從臥室到教室，從騎樓到頂樓，從A大樓到B大樓，無時無刻，總會有一道牆緊鄰我們要去的地方。有的時候，陌生也是一面牆，人情也是一面牆，考試是牆，戀情是牆，婆媳是牆，婚姻是牆，親情是牆。隨時隨地，都能豎立一道隔閡，扎實地阻斷某種關係的連繫。
自從上次地震過後，牆上多了數條不得已裂開的細縫。我集中專注力凝視這些自牆面冒生四竄的枝條，漸漸有了睡意往縫隙裡陷落，半夢半醒間，記憶層層將我包裹。
隔著牆板，我聽見爸爸與媽媽的爭吵，不時嘶吼般地相互咆哮，為了生活費的使用與借貸，各自堅持立場。那年，我剛過七歲生日，在舊家的房間內與兩位哥哥臥在一張大床板上。我好奇地想出房門去一探究竟，卻被長我六歲的大哥拉住手臂，大哥只是簡單說一句：「睡覺！」在此之前，我不知道爸爸與媽媽會爭吵與對立，無法想像出平時熟悉的面容此時會是如何的緊繃。生活不過就是有吃有喝，有玩具機械人維持正義與和平。而我是一個善於在壁紙上塗鴉的藝術家，偶而，屁股吃幾棍麻辣，從淚水中放大的嚴肅怒容，會是牆板後的那兩張臉譜嗎？
面壁思過。這個月第三次因為考試不及格，拿著訂正過後的考卷站在教室後方，老師繼續上課，成績及格的同學得以闖進下一道關卡，而我在標誌「及格」的牆上奮力攀爬。為什麼身為台灣人要學英文？始終不明白英文成為國際共通語言的根據。試想我們的方塊字不僅歷史悠久，而且取材有據，更涵養藝術的美學，所以我打從心底抗拒英文的囂張盛行。當我如此純潔直白訴說時，往往換來「不知上進」的責備。久而久之，我開始質疑這個世界的「平等」是否就是思過面壁的那道牆。
走過青春期，該是獨立為生活負責的時候。以我專科畢業的資歷，應該發揮五年學習專業的成果。但是，我的第一份工作卻是人壽保險業。因為我不喜歡死板的工作，仗著年輕氣盛的理想哲學，認為人生應該活得有趣些，並且替人類創造幸福。保險業不僅可以接觸人群，還可以提供生活保障，我想這是利人利己的行業，因此在畢業後不久，馬上投入到一家知名保險公司，開始實踐我的理想。不久，我自覺到這份理想暗藏童話的成分，天真不算是謊言，而是荒謬。平時走在人潮壅擠的街道，影子相互廝磨，如此貼近的生命，理應交流無礙。但是，話題觸及保險，畫面馬上轉換成俄羅斯方塊的場景，不斷有各式各樣的磚牆掉落下來，而且速度越來越快。GAME OVER！
來來去去換了幾份工作，幾年光陰積累下來，總算脫離社會新鮮人的身分，改以專職宅男的角色窩居在一間八坪大小的套房中吃喝拉撒。大多時候都在二十四小時營業的超市擔任大夜班賺取生活費，偶而接網上的設計案掙點零用錢。這樣的生活其實挺適合我的性情，在排除理想性之後，就剩慵懶度日的念頭。不過，別小看這種態度背後的潛力，因為無事可做的時間變多，反倒有助於思考以往不曾發掘的生活細節。
對於「存在」這回事，我一直在反覆思辯。從余秋雨到駱以軍，從《瘋癲與文明》到《動物農莊》，各種思維與敘事充塞在腦海，相互撞擊，融合成新的秩序，或者排斥為敵對關係。就在一個深夜無聲的圍牆裡，傳來水珠從高空滴落至破碎在地的巨響，霎時，轟開整個世界所有的隔離，腦中一現「振葉以尋根，觀瀾而索源」的靈光。彷彿，有所得。
我想起故鄉的祠堂，「潁川堂」前是傳統三合院圍起一塊方正的廣場，過年團拜與午後嬉戲，都在這面土地上。每個親友輪流講著道地的客語，我聽得懂八成，大概只能應對兩成，還好認識的長輩不多，免去交際的尷尬。以前也沒有多想自己的族系或語言有多麼重要，尤其在城市待久了，很多傳統的禮儀和文化精神都漸漸被現代教育的國際觀取代。「我是誰？」已經沒有人感興趣。大家都想清楚明白的是「我如何活著！」。
我站在故鄉廣場的中央，多少年的人事興衰快速閃過身旁，殘影裡有熟悉也有陌生。爺爺過世時，我大概小二的年紀，母親突然走進教室說要帶我回家。匆忙之間坐上火車，車窗外的景色慢慢黯淡，回到祠堂前，已是夜幕低垂。我看見提早兩個星期回鄉的父親，身為長子的他，默默跪在祠堂的中央，爺爺的遺體擺在牆邊，一層白紗掛在天花板上輕輕垂落罩住爺爺的身軀。我沒有感傷的情緒，眼前的一切如此陌生。默默看著，爺爺很慈祥的回歸寧靜。在我專三時，奶奶離去了，相似的場景，多了一份深刻與痛心。我握著奶奶冰冷的手，默默跟她說說話，我無法形容此時的心緒是激動還是沉著，但是，我知道父親肯定比我更沉痛。父親坐在紅瓦屋簷下的竹椅上，一盞昏黃的老燈吃力地抗衡黑夜，把父親的沉默照得憔悴。
不知不覺中，畫面的色彩慢慢突破黑白單調的限制，由淡而濃。話說我的初戀正是七年前的今天。維持了三年。雖然我與她的年紀有段差距，但幼稚的心靈是一樣的。我們從認識到熱戀，進度超乎想像在奔馳，很快地就有老夫老妻的樣子。然後開始渴望彼此之間能有喘息的距離。我與她共同築起一道牆，彷彿距離是一種美，有助於愛的滋長。這面牆起初還能輕鬆跨越，接著需要耗費不少心力攀爬方能越過邊界相遇與對話。最後牆已高到毅力之外，我與她也都沒有打破牆的勇氣，即使心底還留有最初的悸動，卻只能把分離的結局收藏在遺忘之前。這是我至今唯一官方承認的戀情，其他非官方的密戀，大多與影視人物相關，接觸僅止於螢幕與瞳仁的距離……。
我已經忘記多久沒有在字典上翻查「目標」這個字詞的意義，像是在人生行旅途中，遺忘某個重要卻透明的行囊。忽然，有一道光從遠方縫隙裡渲染而來，所有一切經歷的曾經像霧被驅離一般，無論線條、形狀、色彩，都不復存在。我感覺自己被光芒緊緊抓牢，抽離原地，往隙縫處拉拔而去。猛然睜眼，窗台筆直射入一片暖和的晨曦，環顧四週的白牆，隱隱約約，散發一股自然清新的味道。真的，像是漫步在森林步道中，無處不飄散芬多精的粒子。我馬上從床上彈起來，不假思索地往走到洗臉台仔細梳洗。看著鏡中的自己，我不在乎「我是誰？誰是我？」也不在意「我如何活著！」我只想知道在我生命的最後一刻，眼前看見的是甚麼？為了那個目的，我必須從現在開始追尋，像是一場馬拉松比賽，耗盡全身的氣力，把一生所學全力以赴的實踐，在越過終點線的那一剎那。體悟。自覺。自省。可以滿足地盡情享受這一生的努力不懈。我不再花時間去想像或思索，我用行動去證明自己存在的價值與意義。我相信自己可以做到。原來，貼近在我們四周的水泥牆並不是「牆」，而是一條條的「路」。只要換個角度，人生就能看見不同的風景，若是有心，處處都是機會，而不再有阻礙。出門，時間像是動詞，每一秒鐘都在改變世界。
我的腦袋一片空白，面對寂靜的牆面，彷彿期待某種意識流過，但它只是冰冷地與我對峙。
突然，窗框冒出一隻尚未成年的小壁虎，悄悄爬上天花板的折縫中，往我頭頂的方位前行。隨之，同樣的窗框，相同的位置，爬出一隻體型碩壯的成年壁虎，緊隨著前方小壁虎的腳步，慢慢靠近。就在小壁虎抵達我頭頂上方的角落要轉換方向時，這傢伙終於驚覺背後的危機，可是，為時已晚，成年壁虎已狠狠緊咬住。這時候我才猛然領悟。時間的蟄伏。
我開始觀察起四周的水泥白牆，長條型的格局，牢牢鎖住生活的一舉一動。如果不是牆上貼著幾張明星的海報，還有一塊A3大小的磁性白板寫著生活備忘錄的瑣事，說不定我會認真思考自己是否只是個罪人，耗盡大半輩子在這座水泥牢牆中懺悔。即使我的罪名，不過是「人類」這樣的物種，至於食葷或食素，倒是沒有多少差異，都是犧牲一種生命的型態，保全另一種生命的延續。
第一次，深深覺得這些白牆除了冷漠與嚴肅外，竟有一股彷若親人般的貼近。仔細回想，「牆」佔據我們生活大部分的空間，從臥室到教室，從騎樓到頂樓，從A大樓到B大樓，無時無刻，總會有一道牆緊鄰我們要去的地方。有的時候，陌生也是一面牆，人情也是一面牆，考試是牆，戀情是牆，婆媳是牆，婚姻是牆，親情是牆。隨時隨地，都能豎立一道隔閡，扎實地阻斷某種關係的連繫。
自從上次地震過後，牆上多了數條不得已裂開的細縫。我集中專注力凝視這些自牆面冒生四竄的枝條，漸漸有了睡意往縫隙裡陷落，半夢半醒間，記憶層層將我包裹。
隔著牆板，我聽見爸爸與媽媽的爭吵，不時嘶吼般地相互咆哮，為了生活費的使用與借貸，各自堅持立場。那年，我剛過七歲生日，在舊家的房間內與兩位哥哥臥在一張大床板上。我好奇地想出房門去一探究竟，卻被長我六歲的大哥拉住手臂，大哥只是簡單說一句：「睡覺！」在此之前，我不知道爸爸與媽媽會爭吵與對立，無法想像出平時熟悉的面容此時會是如何的緊繃。生活不過就是有吃有喝，有玩具機械人維持正義與和平。而我是一個善於在壁紙上塗鴉的藝術家，偶而，屁股吃幾棍麻辣，從淚水中放大的嚴肅怒容，會是牆板後的那兩張臉譜嗎？
面壁思過。這個月第三次因為考試不及格，拿著訂正過後的考卷站在教室後方，老師繼續上課，成績及格的同學得以闖進下一道關卡，而我在標誌「及格」的牆上奮力攀爬。為什麼身為台灣人要學英文？始終不明白英文成為國際共通語言的根據。試想我們的方塊字不僅歷史悠久，而且取材有據，更涵養藝術的美學，所以我打從心底抗拒英文的囂張盛行。當我如此純潔直白訴說時，往往換來「不知上進」的責備。久而久之，我開始質疑這個世界的「平等」是否就是思過面壁的那道牆。
走過青春期，該是獨立為生活負責的時候。以我專科畢業的資歷，應該發揮五年學習專業的成果。但是，我的第一份工作卻是人壽保險業。因為我不喜歡死板的工作，仗著年輕氣盛的理想哲學，認為人生應該活得有趣些，並且替人類創造幸福。保險業不僅可以接觸人群，還可以提供生活保障，我想這是利人利己的行業，因此在畢業後不久，馬上投入到一家知名保險公司，開始實踐我的理想。不久，我自覺到這份理想暗藏童話的成分，天真不算是謊言，而是荒謬。平時走在人潮壅擠的街道，影子相互廝磨，如此貼近的生命，理應交流無礙。但是，話題觸及保險，畫面馬上轉換成俄羅斯方塊的場景，不斷有各式各樣的磚牆掉落下來，而且速度越來越快。GAME OVER！
來來去去換了幾份工作，幾年光陰積累下來，總算脫離社會新鮮人的身分，改以專職宅男的角色窩居在一間八坪大小的套房中吃喝拉撒。大多時候都在二十四小時營業的超市擔任大夜班賺取生活費，偶而接網上的設計案掙點零用錢。這樣的生活其實挺適合我的性情，在排除理想性之後，就剩慵懶度日的念頭。不過，別小看這種態度背後的潛力，因為無事可做的時間變多，反倒有助於思考以往不曾發掘的生活細節。
對於「存在」這回事，我一直在反覆思辯。從余秋雨到駱以軍，從《瘋癲與文明》到《動物農莊》，各種思維與敘事充塞在腦海，相互撞擊，融合成新的秩序，或者排斥為敵對關係。就在一個深夜無聲的圍牆裡，傳來水珠從高空滴落至破碎在地的巨響，霎時，轟開整個世界所有的隔離，腦中一現「振葉以尋根，觀瀾而索源」的靈光。彷彿，有所得。
我想起故鄉的祠堂，「潁川堂」前是傳統三合院圍起一塊方正的廣場，過年團拜與午後嬉戲，都在這面土地上。每個親友輪流講著道地的客語，我聽得懂八成，大概只能應對兩成，還好認識的長輩不多，免去交際的尷尬。以前也沒有多想自己的族系或語言有多麼重要，尤其在城市待久了，很多傳統的禮儀和文化精神都漸漸被現代教育的國際觀取代。「我是誰？」已經沒有人感興趣。大家都想清楚明白的是「我如何活著！」。
我站在故鄉廣場的中央，多少年的人事興衰快速閃過身旁，殘影裡有熟悉也有陌生。爺爺過世時，我大概小二的年紀，母親突然走進教室說要帶我回家。匆忙之間坐上火車，車窗外的景色慢慢黯淡，回到祠堂前，已是夜幕低垂。我看見提早兩個星期回鄉的父親，身為長子的他，默默跪在祠堂的中央，爺爺的遺體擺在牆邊，一層白紗掛在天花板上輕輕垂落罩住爺爺的身軀。我沒有感傷的情緒，眼前的一切如此陌生。默默看著，爺爺很慈祥的回歸寧靜。在我專三時，奶奶離去了，相似的場景，多了一份深刻與痛心。我握著奶奶冰冷的手，默默跟她說說話，我無法形容此時的心緒是激動還是沉著，但是，我知道父親肯定比我更沉痛。父親坐在紅瓦屋簷下的竹椅上，一盞昏黃的老燈吃力地抗衡黑夜，把父親的沉默照得憔悴。
不知不覺中，畫面的色彩慢慢突破黑白單調的限制，由淡而濃。話說我的初戀正是七年前的今天。維持了三年。雖然我與她的年紀有段差距，但幼稚的心靈是一樣的。我們從認識到熱戀，進度超乎想像在奔馳，很快地就有老夫老妻的樣子。然後開始渴望彼此之間能有喘息的距離。我與她共同築起一道牆，彷彿距離是一種美，有助於愛的滋長。這面牆起初還能輕鬆跨越，接著需要耗費不少心力攀爬方能越過邊界相遇與對話。最後牆已高到毅力之外，我與她也都沒有打破牆的勇氣，即使心底還留有最初的悸動，卻只能把分離的結局收藏在遺忘之前。這是我至今唯一官方承認的戀情，其他非官方的密戀，大多與影視人物相關，接觸僅止於螢幕與瞳仁的距離……。
我已經忘記多久沒有在字典上翻查「目標」這個字詞的意義，像是在人生行旅途中，遺忘某個重要卻透明的行囊。忽然，有一道光從遠方縫隙裡渲染而來，所有一切經歷的曾經像霧被驅離一般，無論線條、形狀、色彩，都不復存在。我感覺自己被光芒緊緊抓牢，抽離原地，往隙縫處拉拔而去。猛然睜眼，窗台筆直射入一片暖和的晨曦，環顧四週的白牆，隱隱約約，散發一股自然清新的味道。真的，像是漫步在森林步道中，無處不飄散芬多精的粒子。我馬上從床上彈起來，不假思索地往走到洗臉台仔細梳洗。看著鏡中的自己，我不在乎「我是誰？誰是我？」也不在意「我如何活著！」我只想知道在我生命的最後一刻，眼前看見的是甚麼？為了那個目的，我必須從現在開始追尋，像是一場馬拉松比賽，耗盡全身的氣力，把一生所學全力以赴的實踐，在越過終點線的那一剎那。體悟。自覺。自省。可以滿足地盡情享受這一生的努力不懈。我不再花時間去想像或思索，我用行動去證明自己存在的價值與意義。我相信自己可以做到。原來，貼近在我們四周的水泥牆並不是「牆」，而是一條條的「路」。只要換個角度，人生就能看見不同的風景，若是有心，處處都是機會，而不再有阻礙。出門，時間像是動詞，每一秒鐘都在改變世界。
