孩子下月便滿三歲，我與妻子張羅生日禮物。前天起床，見到案前的紙張，上面是早一個晚上我們寫下的購物選項：羽毛球拍、小熊背包、迷你爵士鼓、迷你自動販賣機……，數串水蛇卵似的文字，彷彿是舉辦甚麼典禮的物資清單。這些選項當中，有些是我提議的，有些是妻子提議，當然沒有孩子的份。

　　小時候好像沒有這麼豐富，對禮物的最初記憶要遲至初中，班級裏交換聖誕禮物，我抽到透明塑膠水杯，然後才是十四歲收到的數碼寶貝對打機。那是母親送的，為着要送一份給八歲的弟弟，我也一體均沾了。所以，我對禮物的送與收，沒有太多想法；最初是妻子提出要送生日禮物給孩子，這很符合她的節日送禮情結。我在旁邊附和，心裏卻暗想她的形式主義似乎了無盡頭，節日無數，慶祝也是無數，送禮亦自然無數。後來她真的拿出紙筆，把購物選項逐一寫下，我忍不住也提了意見，盤算着孩子有哪幾樣興趣。最後寫滿一張紙，我們才罷了手。審視清單，選項很多，一時不知何物是好。與妻子商討直到深夜，疲倦爬上了眼簾，妻子趕在我回房就寢之前拋下一句：「禮物以外，不如多製一本相簿，給他這三年的經歷留個紀錄，讓他將來也能看看。」

　　於是，在張羅禮物以外，我們也趕製相簿。相簿是對開的二十四頁，最多放置一百三十二張照片。這三年來的經歷，分散在社交網站、電腦硬碟和手機儲存卡，第二天我們逐一搜尋，左挑右選，終於湊合出一百三十二張，另外有三百多張用不上。宣佈一張照片用不上，像把孩子遺棄一次，我們一邊挑，一邊心痛，三百多次心痛到最後也不痛了，連挑選照片的興奮也一併磨平；唯獨一張拍下了孩子的背影，在磨平了的澄鏡上，撞出一道窄細裂縫。

　　照片是在去年十月拍的。那時孩子剛學會生氣，常常默站門後，宣示不滿。孩子賭氣未必是錯，可是妻子也是硬性子，結果常常一個站在門後，一個伏在床上，只難為了為夫為父的我，左邊哄哄，右邊哄哄，誰也沒有讓步，累得我沒法子，跌坐在沙化上。後來學乖了，任得他們執拗到累，晚飯時候自然會出來。其實孩子面對成人，處處感到無力，他們或許沒有錯，但成人有權，因權而威，自以為是，孩子看在眼內，慢慢養成了偏見，不是馴服，事事點頭，就是叛逆，事事辯駁。兩歲半的孩子不懂辯駁，又不甘馴服，唯有默站。孩子賭氣的習慣只維持很短時日，一個多月之後像放下心結，大概是詞彙多了，說話機靈，不再感到無力於言語。

　　看看這照片，與妻子談起他們鼓起腮幫鬧情緒的樣子，她說忘了賭氣的細節，只覺得當時好笑。我卻想，怎麼未及半年，回看照片裏那亂生氣的小傻瓜，卻像重遇多年不見的老友，小傻瓜不再亂生氣，老成了不少，反而更覺得陌生，偏偏記憶又是這麼深刻。難怪為人父母之後，常覺得心酸，原來孩子的成長像一把標尺，反覆提示著：看，光陰又跑得老遠，而你始終追不上。

　　雖說是尋孩子的照片，到最後妻子翻出來的多半是與孩子的合照。她忽然驚覺：「怎麼你和孩子的合照比我還多？」我只笑而不語，沒說出我是孩子的小粉絲，不止外出遊玩，連吃飯睡覺都會拍照，孩子果然也習慣了，一見鏡頭就微笑，沒了鏡頭反而故意不笑，要我着急，乖乖拿出照相機。

　　起初我也沒在意有這習慣，到後來孩子比我還熱衷拍照，才發覺是我的習慣傳染了孩子，就有點尷尬，像養成了甚麼不可外傳的癖好。有時拍了一張照片，會喃喃說着：「讓你長大看看。」聲音低得孩子聽得一字半句，半懂不懂看着我，我就越發尷尬。不知是否每個孩子都喜歡拍照，反正會與孩子合照的父親應該不多。

　　然後，我想起父親。好久不見了，平日忙碌，時間不夠，一小時的車程太遠，而且見面也沒有話說，盡是孩子面試的細節，或是父親與戀人的遊歷經過，各說各話。於是，我想看看舊照。

　　尋父親的照片，要回舊居一趟。父親與母親離婚，我與妻子結婚，都離了家，只有母親和弟弟還住在舊居。舊居在公共屋邨，是香港的廉租樓，從粉白外牆到灰黑內壁，整齊方正，一條條鐵枝排在窗前，鐵枝內是監獄裏日復一日永恆不變的時間，馴養了匱乏又勤勞的兩代人。我和父親從這裏逃出去，各自逃到另一個一樣的公共屋邨。

　　今早與弟弟相約，拜託他下午帶相簿到樓下餐廳。我實在不想觸動母親，無論是為了我難得回家，抑或為了翻開舊日的記憶。翻閱照片，弟弟也幫忙找，厚厚一大本，許多照片於他是沒有印象，而我還能一一說明：這些照片大多是我拍的。我與父親的照片卻只有兩張，一張是在游泳池外面，我穿着泳褲，父親穿短褲，大概是五歲，我還未長成貌似父親的模樣，父親的樣子卻與現在差不多，只在額上少了兩道皺紋，笑容依然爽朗，笑出了難得休假的暢爽。另一張是一家四口坐在沙化，有父親，有母親，有弟弟和我，我們穿着睡衣。弟弟訕笑着說，難看死了，我也跟着笑。拍照時弟弟還在襁褓，記不清是新買了照相機，或是去完買照相機後的一次家庭旅行，父親在大家入睡前匆忙提出要拍照。看照片裏的我，眼簾沉沉的，快要闔上，旁邊的父母弟弟好像也因失焦而模糊起來，定睛再看，照片裏似有水聲傳來，滴答，滴答。我對弟弟說，那時候應該在下雨，不然怎麼感覺照片的色調濕濕的。

　　找到了照片，喚不回記憶，隱約有點感受，淺淺的劃了一道在心頭。匆匆告別了弟弟，懷着比來時更大的情感飢渴回家。家門才打開，孩子便奔到面前，嚷着爸爸回來了。我忽然不知如何回應他的熱情，只是蹲下看着他，父子四目交投，他也茫無頭緒。

　　六歲之前，我有過這樣的熱情嗎？甚麼時候開始，我們丟失了對着鏡頭開懷歡笑的熱情，然後慢慢走遠，慢慢地，一個一個，走到各自的人生路口上，道別也不說一句，就分頭走了。想到總有一天，因為世故，因為長大，我們會獨立，明白我與他者，忍不住抱着孩子：「爸爸回來了，拍一張好不好？」

　　孩子又笑了。